Incertezas

Quando se é jovem, prefere-se os meses vulgares, a plenitude das estações. À medida que se envelhece, começa-se a gostar das épocas intermédias, dos meses que não conseguem decidir-se. Talvez seja uma maneira de admitir que as coisas não podem ter para sempre a mesma certeza.

Julian Barnes, in «O Papagaio de Flaubert»

Onde é que eu já li que o Homem pode fazer de Deus?

Quantas vezes se deseja ter o dom da omnipotência que Lhe atribuem, mas não se escolhe, talvez Ele escolha o momento e nunca coincide com o que nós desejamos. Como é que eu posso ser crente? Recuso completamente esse deus castigador que as três grandes religiões de Abraão nos legaram, embora compreenda a necessidade delas para obviar os excessos dos homens da terra, para melhorar o sentido da vida, para criar a mens sana in corpore sano. Porém o homem usou-as no pior sentido, adulterou os ideais de todas as formas e arvorou-se através delas em senhor do mundo dos outros para proveito próprio.

Não quero, não quero, não quero usar-me na sua pele para meu proveito, mas a verdade é que o sofrimento é um reino em que me debato para não ocupar. E esta ideia de sofrimento colou-se no meu imaginário pela via da religião que eu hoje recuso, porque a minha razão me diz que morrer é só o fim da vida. E é natural entre os bichos matar para saciar a fome, morrer para dar lugar aos outros. Normalmente morrem os menos aptos, os mais fracos, também os que foram grandes e perderam a força.

O companheiro leal das horas dos meus dias mais e menos bons, das noites sem sono, aquele ser minúsculo que preencheu vazios inenarráveis, que adoptou a nossa família como a sua matilha há quase 12 anos, jaz há três dias na sua cesta, agravada a sua insuficiências renal, sem forças para andar, comer, beber, gemer sequer. Os seus olhos vêem mal, continua a ouvir, porém, como as pessoas, no fim, dizem. No Hospital Veterinário, propõem-me fazer de deus, pobre deus misericordioso que não pode prometer-lhe a eternidade, apenas um sono mais longo e sem sofrimento. 

Mas, por enquanto, vai reagindo ao soro diário, ainda mostra que quer estar connosco, embora os médicos achem que ele, deixando de comer, está a dizer-nos que não. Depois, não tenho a certeza de conseguir enfrentar essa enorme responsabilidade. Acaso terei sequer esse direito?

Pássaros

 

Bem sei: a penumbra da chuva é elegante.

Bem sei: o sol oprime, por ser tão ordinário, um elegante.

Bem sei: ser susceptível às mudanças de luz não é elegante.

Mas quem disse ao sol ou aos outros que eu quero ser elegante?

Dêem-me o céu azul e o sol visível.

Névoas, chuvas, escuros – isso tenho eu em mim.

Hoje quero só sossego.

Até amaria o lar, desde que o não tivesse.

Chego a ter sono de vontade de ter sossego.

Não exageremos!

Tenho efectivamente sono, sem explicação.

O dia deu em chuvoso.

Álvaro de Campos

 Ando de roda dum livro que, por sua vez, anda à roda de Flaubert.

Gustave Flaubert, o homem que deu vida a Mme Bovary, o homem que divulgou o segredo guardado de todas as Bovary que povoam o lado feminino do planeta porque o outro lado o possibilita ainda, ou, quem sabe, porque nem eles nem elas alguma vez leram Flaubert. Mas não foi sobre esta personagem poderosa que trouxe aqui Flaubert – e digo poderosa, porque Emma Bovary foi tão perfeitamente concebida que viveu para além da sua morte no livro, atormentando o resto da vida do seu criador. Ele escreveu muito mais, mais e melhor, mas ela tomou conta dele, misturou-se com o seu nome, absorveu-o.

Flaubert, ao que leio, tinha uma grande simpatia por papagaios, para além de canídeos e outras espécies de animais, nomeadamente ursos, de que possuía uma pele servindo de tapete em sua casa. Um dia leu uma história de alguém que perdera a sua amada e se tornara misantropo, vivendo os seus dias com um papagaio que repetia o nome da mulher que perdera e com isso se mantinha vivo. Quando o papagaio morreu, o homem perdeu a razão. Começou a imaginar-se ele próprio um papagaio e repetia grasnando o mesmo nome de mulher, enquanto se empoleirava na mobília e batia os braços como asas. A família pretendeu interná-lo num hospício e só o conseguiu construindo uma enorme gaiola, onde ele entrou, fascinado.

Flaubert tece considerações sobre orgulho e vaidade numa carta a Louise Colet, a «sua musa», dizendo que o orgulho é um animal feroz que vive só e vagueia pelas grutas, enquanto a vaidade é um papagaio. Há diferenças, realmente, entre uma palavra e outra, pena é que os papagaios humanos de hoje não se assumam pássaros, para que se pudessem engaiolar como o tal conhecido de Flaubert. 

Impaciência

"E agora que fazer? Gostava tanto de levar até ao fim os dois livros começados. O romance. Sei agora mais claramente o que queria. O périplo de uma vida à procura da palavra. Viemos ao mundo para a encontrar. A palavra total, a que nos diga inteiros, a que nos diga a vida toda. Procurei a minha e não a encontrei. E estou a chegar ao fim. Ou encontrei apenas a do silêncio.»

Vergílio Ferreira, in «Conta Corrente»

Deve ser deste calor intenso que grassa por aqui, estou sem vontade de teclar um texto; vou tentar escrever  à mão e depois passar, é uma outra solução a que por vezes recorro. Deixo hoje as palavras dos outros que também dizem de mim, como dizem! A seguir, palavras de Mia Couto, o escritor moçambicano que enfeita a nossa língua com novíssimos vocábulos cheios de vida.

«Era uma vez uma menina que pediu ao pai que fosse apanhar a lua para ela. O pai meteu-se num barco e remou para longe. Quando chegou à dobra do horizonte pôs-se em bicos de sonhos para alcançar as alturas. Segurou o astro com as duas mãos, com mil cuidados. O planeta era leve como uma baloa.

Quando ele puxou para arrancar aquele fruto do céu se escutou um rebentamundo. A lua se cintilhaçou em mil estrelinhações. O mar se encrispou, o barco se afundou, engolido num abismo. A praia se cobriu de prata, flocos de luar cobriram o areal. A menina se pôs a andar ao contrário em todas as direcções, para lá e para além, recolhendo os pedaços lunares. Olhou o horizonte e chamou:

 – Pai!

Então, se abriu uma fenda funda, a ferida de nascença da própria terra. Dos lábios dessa cicatriz se derramava sangue. A água sangrava? O sangue se aguava? E foi assim. Essa foi uma vez. "Não é da luz do sol que carecemos. Milenarmente a grande estrela iluminou a terra e, afinal, nós pouco aprendemos a ver. O mundo necessita ser visto sob outra luz: a luz do luar, essa claridade que cai com respeito e delicadeza. Só o luar revela intimidade da nossa morada terrestre. Necessitamos não do nascer do Sol. Carecemos do nascer da Terra." »

O Mar une, não separa

O poema me levará no tempo

quando eu já não for eu

E passarei sozinha

Entre as mãos de quem lê

O poema alguém o dirá

Às searas

Sua passagem se confundirá

Com o rumor do mar com o passar do vento

O poema habitará

O espaço mais concreto e mais atento

No ar claro nas tardes transparentes

Suas sílabas redondas

(Ó antigas, ó longas

Eternas tardes lisas)

Mesmo que eu morra o poema encontrará

Uma praia onde quebrar suas ondas

E entre quatro paredes densas

De funda e devorada solidão

Alguém seu próprio ser confundirá

Com o poema no tempo

Sophia de Mello Breyner Andresen in «Livro Sexto»

Ao meu estimado amigo Rafael, eu desejo aqui agradecer, comovida, esta gentileza a que só agora tive acesso, ainda que me tenha sido dedicada há quase dois anos! Foi um acaso que me levou até ela, e eu diria que chegou a mim no tempo certo. O Rafael acredita profundamente num Deus omnisciente e eu me curvo perante a sua fé, que fez com que a mensagem chegasse quando o meu coração mais precisava de um lenitivo. As palavras não me acodem precisas para louvar toda a sensibilidade e beleza inigualável da mensagem escolhida. Comovidamente obrigada, Rafael.

Para o menino meu amigo do outro lado do oceano, eu escolhi «O Poema», de Sophia de Mello Breyner Andresen, a nossa mais bela poetisa do mar.

Sunrise, sunset

Príncipe:
Era de noite quando eu bati à tua porta
e na escuridão da tua casa tu vieste abrir
e não me conheceste.
Era de noite
são mil e umas
as noites em que bato à tua porta
e tu vens abrir
e não me reconheces
porque eu jamais bato à tua porta.

 Ana Hatherly

Ainda que me abrace a suavidade das manhãs numa claridade baça, colorida pelo chilrear dos pássaros ainda no ninho, ainda que o sol pouse nas lágrimas coloridas de poentes esplendorosos, eu só ouço, eu só desejo o mar revolto, as vagas chegando uma após outra, erguidas longe e chegando em fragor para o beijo nas rochas, para a alegria branca de espuma saltando, no rolar descansado de depois, dos passos leves, redondos, mansos, lambendo a areia da praia. A seguir outra onda, outras ondas.

Há o lago quieto, largo, brando, o horizonte imenso com brilhos de vento sobre as águas, os pássaros, os patos, os barcos. Há os campos de relva, as árvores – ah, as árvores! – e os bancos vazios.  A plenitude de uma natureza afável, imensa, com tufos de verdura húmida onde a serenidade impera, ordenada e branda. 

Em cada um de nós há silêncios que pousam no fundo e sedimentam o sofrimento calado no lodo dos pantanais. A fúria das águas, a fúria do vento nas tempestades, os raios, os trovões, estremecem, destelham a casa, fendem os ramos, deixam ruínas, estilhaços e pó. Mas o rio corre sempre para a foz e a natureza tudo repõe em nova ordem.

Eu só procuro o calor humano que dá vida à vida, que acende o rubor cá dentro, que desvenda as pérolas nos lábios, que corre e lança gritos nas areias, que mergulha nas águas e lhes colhe a frescura. Que enche os bancos de sonhos. Ainda que não se concretizem.

Palavras tisnadas

Pastor do monte, tão longe de mim com as tuas ovelhas
Que felicidade é essa que pareces ter — a tua ou a minha?
A paz que sinto quando te vejo, pertence-me, ou pertence-te?
Não, nem a ti nem a mim, pastor.
Pertence só à felicidade e à paz.
Nem tu a tens, porque não sabes que a tens.
Nem eu a tenho, porque sei que a tenho.
Ela é ela só, e cai sobre nós como o sol,
Que te bate nas costas e te aquece, e tu pensas
noutra cousa indiferentemente,
E me bate na cara e me ofusca. e eu só penso no sol.

Alberto Caeiro

 Não tenho a certeza de ter alma de mulher.

Do que me lembro de mim, uma fixação sem nome naquele menino dócil e livre, as idas aos pássaros e aos ninhos, os jogos de cowboys e os tiros, a caça, as conversas na fogueira sentado entre os risos dos criados, partilhando os cheiros e os sons. Os ralhos depois, mas a liberdade que eu não tinha. 

Alma de pássaro crescendo, olhando por detrás da cortina de cassa fina, tecendo a renda em que me esconderia dos cortes de asas, de bico, só os olhos brilhando no escuro das noites acordada. Os livros lidos no afago das horas de sesta, pérola crescendo em camadas de nácar, uma sobre a outra, lisas, doloridas, cuspidas, esculpidas na dor calada do temor e da dúvida, a ansiedade crescendo.

Homem ou mulher, que seria de mim sem a carícia das palavras, sem a identidade nos poemas dos outros, nas prosas sentidas, passeando pelas estrelas, pelos desertos, mergulhando nas ondas de outros mares, os que conheço, os que não conheço, sei lá quantas mágoas, sei lá quantas saudades, sei lá quanto amor vertido, derramado, escoando-se pela terra adentro.

Um dia vou ter a certeza se valeu a pena, para lá do poeta.

Publicado no Bar do Ossian

Palavras tisnadas

Pastor do monte, tão longe de mim com as tuas ovelhas
Que felicidade é essa que pareces ter — a tua ou a minha?
A paz que sinto quando te vejo, pertence-me, ou pertence-te?
Não, nem a ti nem a mim, pastor.
Pertence só à felicidade e à paz.
Nem tu a tens, porque não sabes que a tens.
Nem eu a tenho, porque sei que a tenho.
Ela é ela só, e cai sobre nós como o sol,
Que te bate nas costas e te aquece, e tu pensas
noutra cousa indiferentemente,
E me bate na cara e me ofusca. e eu só penso no sol.

Alberto Caeiro

 Não tenho a certeza de ter alma de mulher.

Do que me lembro de mim, uma fixação sem nome naquele menino dócil e livre, as idas aos pássaros e aos ninhos, os jogos de cowboys e os tiros, a caça, as conversas na fogueira sentado entre os risos dos criados, partilhando os cheiros e os sons. Os ralhos depois, mas a liberdade que eu não tinha. 

Alma de pássaro crescendo, olhando por detrás da cortina de cassa fina, tecendo a renda em que me esconderia dos cortes de asas, de bico, só os olhos brilhando no escuro das noites acordada. Os livros lidos no afago das horas de sesta, pérola crescendo em camadas de nácar, uma sobre a outra, lisas, doloridas, cuspidas, esculpidas na dor calada do temor e da dúvida, a ansiedade crescendo.

Homem ou mulher, que seria de mim sem a carícia das palavras, sem a identidade nos poemas dos outros, nas prosas sentidas, passeando pelas estrelas, pelos desertos, mergulhando nas ondas de outros mares, os que conheço, os que não conheço, sei lá quantas mágoas, sei lá quantas saudades, sei lá quanto amor vertido, derramado, escoando-se pela terra adentro.

Um dia vou ter a certeza se valeu a pena, para lá do poeta.

Publicado no Bar do Ossian

Visão

O poeta é um fingidor.
Finge tão completamente
Que chega a fingir que é dor
A dor que deveras sente.

E os que lêem o que escreve,
Na dor lida sentem bem,
Não as dores que ele teve,
Mas só a que eles não têm.

E assim nas calhas de roda
Gira, a entreter a razão,
Esse comboio de corda
Que se chama coração.

Fernando Pessoa

Na quietude da noite ergue-se um canto negro de rouquidão e angústia, um soar de medo como o desabar de terras no estremecer do terramoto. Como as sirenes avisam o perigo eminente, há uma luz de farol intermitente que não pára nos caminhos da razão quando o coração se esboroa de ternura ao mesmo tempo que arde em convulsões.

Para quando o fragor sentido algures, aquele mar em sobressalto, lá em baixo, longe, ondeando e encrespando-se ao vento em cristas de espuma branca alongando-se, espreguiçando-se sobre as águas a um tempo temidas e desejadas? Para quando a tempestade, o mar subindo e batendo em fúria na rocha? O som do mar. No fim de tarde quente. Na noite soando manso e aquietando-se depois em carícias doces subindo a areia da praia.

Os sonhos semeiam-se e florescem em cachos de glicínias, em tufos de hortenses, em buganvílias sangrentas, em campos de papoilas brancas também. Em malmequeres pequeníssimos cobrindo o chão de amarelo pelas primaveras abrindo.

Contento-me de ser a terra escura e fértil.

A mentira dos astros

E se mais do que minha namorada
Você quer ser minha amada
Minha amada, mas amada pra valer
Aquela amada pelo amor predestinada
Sem a qual a vida é nada
Sem a qual se quer morrer
Você tem que vir comigo
Em meu caminho
E talvez o meu caminho
Seja triste pra você
Os seus olhos têm que ser só dos meus olhos
E os seus braços o meu ninho
No silêncio de depois
E você tem que ser a estrela derradeira
Minha amiga e companheira
No infinito de nós dois.

Vinicius de Morais

A alegria e a dor convivem sob o mesmo tecto.

Nem é possível amar a lua e apenas senti-la quando parece virar-nos as costas, numa lua nova que se renova para depois nos dar de mansinho uma levíssima curva de luz, como porta entreaberta para chegar ao esplendor da lua cheia, numa claridade de luz branca, apaziguadora de todas as incertezas, numa entrega total.

Mas ainda assim, quantas vezes escondida atrás das nuvens, do nevoeiro que cai antes da noite, atrás de tempestades que se arrastam por dias, semanas, e a lua de novo fechando a porta, de manso, para dar tempo aos homens de olhar as estrelas, para não ofuscar o brilho delas. Porque essas estão lá, para esplendor dos nossos olhos ainda que desaparecidas há anos-luz, séculos para o tempo dos homens na Terra.

O que construímos, o que criámos, aquilo a que demos vida e cresce, cresce, fugindo das raízes, organizando-se em árvore, flores, fruto, ou apenas crescendo enrolando o que toca, tapando, escondendo, debruando de verde as ruínas, os cacos entretanto abandonados, o que fazemos aqui depois?

Tudo se renova de uma forma ou de outra. Nós também, assim queiramos guiar a energia que os astros atiram para nós, incansavelmemente. Mas é preciso muita força.

JOSÉ SARAMAGO

O primeiro leitor da carta foi o secretário de estado pêro de alcáçova carneiro que a entregou ao rei, ao mesmo tempo que dizia, Morreu salomão, meu senhor. Dom joão terceiro fez um gesto de surpresa e uma sombra de mágoa cobriu-lhe o rosto. Mande chamar a rainha, disse. Dona catarina não tardou, como se adivinhasse que a carta trazia notícias que lhe interessavam, talvez um nascimento, talvez uma boda. Nascimento e boda não deveriam ser, a cara do marido contava outra história. Dom João terceiro murmurou, Diz aqui o primo maximiliano que o salomão. A rainha não o deixou acabar, Não quero saber, gritou, não quero saber. E correu a encerrar-se na sua câmara, onde chorou todo o resto do dia.

José Saramago in «A Viagem do Elefante»

Apagou-se uma voz.

Nem sempre a mais amada pelos seus pares, pelos leitores mais conservadores, apreciadores de uma escrita melodiosa que ele não dominava. Nem quereria, quem sabe. A mensagem que tinha para divulgar passou-a sobre todos os outros, foi ele o escolhido, foi ele quem trouxe para a Língua Portuguesa o primeiro Prémio Nobel de Literatura. 

Oriundo de famílias humildes, nunca escondeu a sua origem, antes adoptando como sobrenome um apelido que o ligava a ela indissoluvelmente. Foi coerente com os seus ideais, sempre de olhar crítico e duro sobre a sociedade onde subiu a pulso, riscando a direito, sem ouvir outros sons. Assim se isolou em Lanzarote, cercado de pedras e mar, suavizado por Pilar, a mulher que lhe deu vida quando a vida começou a faltar.

Estou de luto. Calou-se mais uma voz nas Letras portuguesas.

Caminhos

Mon amour pour avoir figuré mes désirs
Mis tes lèvres au ciel de tes mots comme un astre
Tes baisers dans la nuit vivante
Et le sillage de tes bras autour de moi
Comme une flamme en signe de conquête
Mes rêves sont au monde
Clairs et perpétuels.

Et quand tu n'es pas là
Je rêve que je dors je rêve que je rêve.

Paul Eluard

Não sei o caminho. Só quando o tecto se abrir e o azul derramar sobre a anhara, de novo a desenhar o caminho que conduz ao rio, então saberei olhar outra vez as tonalidades de sépia do capim seco, dos morros de salalé subindo em prece, das lagoas lamacentas que ladeiam o rio, da areia fina por entre os tufos de ervas altas, verdes, encharcadas.

Aqui o sol também aquece e as flores desdobram as cores sem nome em cambiantes de luz, flores mais perfeitas em jardins cuidados, cheirando a perfumes e perfumes cheirando a flor. Os caminhos são marcados e lisos, há túneis e pontes pousadas de leve nas águas, caminhando nelas por entre a bruma, galgando o rio. Nem há que enganar. É só seguir o rio até à foz e o estuário mostra os pássaros classificados que em cada ano passam e pousam e procriam. Os homens passam longe e são delicados, não espantam, não caçam, não têm espingardas.

Segundo os clássicos latinos e gregos (conforme refere a obra «Le Livre des Êtres Imaginaires»), as Lamies eram seres que habitavam a África e cujo corpo de mulher belíssima até à cintura continuava depois em forma de serpente. Alguns as consideravam feiticeiras, outros monstros malfeitores. Não tinham o dom da fala, mas o seu canto era melodioso e enfeitiçava quem o ouvia. Nos desertos, atraíam os viajantes para em seguida os devorar, e dizia-se que tinham uma longínqua origem divina, eram fruto dos muitos amores de Zeus. Moviam-se com tal agilidade que se confundiam com pássaros.

Não tenho a certeza se as aves se importam, sei que hoje, aqui, as gaivotas enchem a cidade, as cidades, não procuram o peixe para alimento, antes as sobras dos homens. E sei, porque me dizem, que há muitas aves a caminho da extinção.

Força

Com enfado, o clínico se dirigiu ao menino:

– Dói-te alguma coisa?

– Dói-me a vida, doutor.

O doutor suspendeu a escrita. A resposta, sem dúvida, o surpreendera. Já Dona Serafina aproveitava o momento: Está a ver, doutor? Está a ver? O médico voltou a erguer os olhos e a enfrentar o miúdo:

– O que fazes quando te assaltam essas dores?

– O que melhor sei fazer, excelência.

– E o que é?

– É sonhar.

Mia Couto

Quando não se tem corpo para acompanhar o desejo não cumprido, ou porque a idade ainda não baste ou porque o corpo já não suporte, as dores cumprem-se com o ritual que cada um define à sua medida. O pássaro que existe dentro de nós, se não há grades que o sustenham, abre as asas e voa, luta pela vida e sobrevivência; se a porta se mantém fechada, queda-se embalado no poleiro que balança no ar que respira, ciente da água e alimento sempre ao alcance do bico.

E então os mais loucos fantasiam em trinados por entre as grades, que ecoam nas paredes lisas e duras dos prédios, perambulam nos ventos, soam perdidos enfim na folhagem, nas ramarias onde pertencem. Se o canto se repete e é sentido, se a força permanece, talvez os canaviais recolham a melodia e a façam soltar um dia na flauta dos pastores.

Escrever – sonhar – é assim o que resta quando as grades são mais fortes, quando a portinhola não roda, quando é mais precioso o brilho das penas do que o chamamento dos ares que nos despenteiam e fazem a vida girar de assombro.

Estremecimento

Se as mãos pudessem (as tuas,
as minhas) rasgar o nevoeiro,
entrar na luz a prumo.
Se a voz viesse. Não uma qualquer:
a tua, e na manhã voasse.
E de júbilo cantasse.
Com as tuas mãos, e as minhas,
pudesse entrar no azul, qualquer
azul: o do mar,
o do céu, o da rasteirinha canção
de água corrente. E com elas subisse.
(A ave, as mãos, a voz.)
E fossem chama. Quase.

Eugénio de Andrade

No leito das palavras moram todas as emoções, pousam todas as sensações colhidas pelos espaços do sonho e da verdade, descansam todas as inquietações e desassossegos que se aquietam entre a trama dos tecidos, aquela rede fina onde se afundam e se perdem na memória do tempo.

As insónias não são mais que o acordar desses monstros que crescem com o escuro, se alimentam da solidão e do medo, predadores impiedosos duma razão nem sempre edificada em conformidade com a natureza anterior a nós, antes instituída por uma racionalidade impiedosa, como o homem constrói o seu ninho em paredes lisas com arestas duras afrontando os caminhos do vento, onde só o arquitecto catalão consegue espelhar o exemplo das pedras e das grutas, dos covis e das luras, dos ninhos dos pássaros.

Só depois as ruínas são adoçadas pelos anos, limadas pelos ventos, esboroadas pelas chuvas, as ruínas onde crescem os tons belos do musgo e o espreguiçar das silvas, onde se aspira o odor da madressilva nas primaveras de cada ano. Já não abrigam o ser que domina a terra, mas é o paraíso dos que fazem da terra um paraíso para quem domina. Por enquanto.

Fronteira

De repente do riso fez-se o pranto
Silencioso e branco como a bruma
E das bocas unidas fez-se a espuma
E das mãos espalmadas fez-se o espanto.

De repente da calma fez-se o vento
Que dos olhos desfez a última chama
E da paixão fez-se o pressentimento
E do momento imóvel fez-se o drama.

De repente, não mais que de repente
Fez-se de triste o que se fez amante
E de sozinho o que se fez contente.

Fez-se do amigo próximo o distante
Fez-se da vida uma aventura errante
De repente, não mais que de repente.

 Vinicius de Morais

Os homens não se contentam em olhar as rosas, eles mergulham nas veias que rasgam o corpo das pétalas e procuram a fonte que lhes dá cor e vida. Terão esse direito?

Se não ferirem, se descerem mansamente por entre os caminhos oferecidos, é partilha de saberes que conduz necessariamente a novas conquistas com vista a um futuro melhor. A água, a seiva, o sangue que flui dá força à vida que brota e se exibe orgulhosamente bela, mas logo fenece ao mais forte sopro de vento, batida pela chuva, pelo granizo que a fere de morte.

O problema, no caso das rosas, é sempre o aproveitamento excessivo da oferta de cor e calor, de sabor e odor que faz proliferar o pulgão, em breve tolhendo o brilho e a vida. Nobel inventou a dinamite e o uso que lhe deram dilacerou mundos.

Criou-se vida em laboratório pela primeira vez usando apenas produtos químicos. Um marco histórico da Humanidade que convém registar pela gravidade de que se reveste, pela persistência, vontade de saber, de chegar ao fundo das coisas. As consequências serão incalculáveis por agora, mas eu ainda acredito na evolução dos homens no sentido da cultura, da educação para a solidariedade e tolerância entre os povos.

O pequeno salto

«Lá dentro, espera-o uma assembleia composta sobretudo por religiosos e religiosas. Mas quando o Pontífice entra o templo é um cenário de concerto pop: palmas e gritos, pessoas em pé sobre os espaldares das cadeiras e dezenas de telemóveis ao alto, a filmar e a fotografar. Não chega contemplar e sentir, parece, nem sequer entre aqueles a quem a seguir o Papa vai falar, na sua voz pausada, agora cada vez mais rouca, às vezes quase inaudível, sobre saber escutar com o coração e dar disso o exemplo.»

Fernanda Câncio in DN

A visita do Papa ao nosso país, também ele Chefe de Estado, desencadeou protestos de todas as bocas, por este ou aquele motivo. Também houve quem se insurgisse contra a animosidade a uma figura inquestionavelmente inteligente, e humana que baste para a sua condição de Sumo Pontífice de uma Igreja que dominou, e domina ainda, uma parte importante do mundo. As palavras que proferiu nas homilias não foram ditas com o coração, eram discursos pré-escritos, agravados pelo facto de serem proferidos numa língua que o Papa praticamente desconhece. Mas espero que tenha sido tocado pela fé que os Portugueses ainda demonstram por olhos cheios de lágrimas de emoção perante a sua figura, por actos inomináveis diante de uma Virgem em cujo poder e milagres acreditam.

No terceiro milénio depois de Cristo, não poderia um homem com o seu poder alterar pela positiva uma doutrina que já não diz nada aos verdadeiros cristãos de hoje? Todo o fausto, todo o cerimonial, toda a expressividade demonstrada pela multidão como em «um cenário de concerto pop», a publicidade à sua volta, a tudo a Cúria se adapta. Por que não avançar para uma palavra sã, dita ali na hora certa, de que a generosidade da Senhora de Fátima não depende dos sacrifícios corporais a que se submetem os seus fiéis? Para quem crê, para quem sente a religiosidade profundamente, uma palavra doce no momento certo iria fazer a diferença. E o Papa seria então o representante de Deus na Terra, aquele que tudo pode, o que veda o sofrimento, o que orienta as almas, o que diz a verdade que se espera.

Disse, e bem, que o mal da Igreja está dentro dela. Também Portugal tem o mal dentro de si e urge apontá-lo e enfrentá-lo e revertê-lo. Acabar com a mentalidade vinda da ditadura, do orgulho da fuga aos impostos e ao trabalho, das baixas para férias, do miserabilismo instalado. É preciso reagir neste país de rastos e não é desonra fazer pela vida, ainda que em circunstâncias menos satisfatórias ou consideradas menos apropriadas ao saber de cada um. A Ditadura, felizmente acabou. A Democracia, somos nós que a conduzimos, o Estado, somos nós. Temos uma sociedade constituída e, para além de termos o Dever de trabalhar para ela, temos o Direito de exigir conhecer onde e como estão a ser aplicados os nossos impostos. Quando elegemos um dirigente, se o elegemos, temos de confiar também na sua responsabilidade perante o país e não esgrimir contra ele quotidianamente. Temos eleições periódicas e há sempre o direito de alterar o que não nos parece bem.

A comunicação social tem responsabilidades acrescidas quando esquece a sua função que deveria ser de independência estabilizadora e atenta, e enche os telejornais de desgraça e misérias, sem notícias alargadas ou sequer resumidas de quanto actualmente nós damos cartas ao mundo em múltiplos saberes, que vão da investigação nas várias vertentes da Ciência à expressão das Artes. Nós temos um país de beleza inigualável, nós somos um povo com História, a divulgação da Cultura tem de ser uma prioridade para afastar os fantasmas da iliteracia vigente.

Citando Aristóteles, a identidade e a diferença entre os homens exprimem-se e medem-se pelas suas paixões.  

Cálice

«Só dois reis elegeu Deus por si mesmo, que foram Saul e David, e a ambos os tirou de pastores, para que, pela experiência dos rebanhos que guardavam, soubessem como haviam de tratar os vassalos; mas seus sucessores, por ambição e cobiça, degeneraram tanto deste amor e deste cuidado que, em vez de os guardar e apascentar como ovelhas, os roubavam e comiam como lobos: Quasi lupi rapientes praedam.»

Padre António Vieira in Sermão do Bom Ladrão

Hoje deixaram de passar os romeiros por aqui. Os romeiros que não vão a Roma, mas vão ver quem vem de Roma e representa Deus na Terra, dizem os Católicos, Apostólicos, Romanos, pelo menos. Liguei o computador e li que não havia muita gente nas ruas a receber o Papa.

Benza Deus – como dizia a minha avó que Deus haja – quem se deixou ficar em casa a gozar estes dias santificados de tolerância de ponto, benza Deus quem tem alguma lucidez, para além da fé de cada um que é inalienável.

Não tenho nada contra o Papa, mas não foi o Papa quem chegou, foi o Rei. Embora nada tenha contra as monarquias, não sou monárquica pela simplicíssima razão de que aceitar um rei é partir do princípio que terei de aceitar todos os seus filhos só porque são de sangue azul e eu tenho a certeza de que o sangue deles tem a mesma cor do meu. Então este Rei que chegou representa o Cristianismo à boa moda do frei Tomás: pregar a pobreza e viver no luxo, incitar à oferta e não partilhar o pão, jurar castidade e abusar dos inocentes. 

Eu gostaria que o representante máximo da Igreja viesse a Portugal e me lembrasse o espanto de existir, me fizesse engolir as palavras e os pensamentos que são mais do que as palavras. Eu gostaria que o Santo Papa, se fosse o tal dito Santo na Terra, aceitasse a taça de prata desenhada por Siza, o tapete trabalhado manualmente noite e dia por artesãs devotadas, o serviço de porcelana especial de Vista Alegre, e mais o que eu não sei, juntasse tudo à flor de ouro que traz como oferta de luxo a Fátima. 

Seguidamente, que colocasse tudo isso na Christie’s ou Sotheby’s para leilão, e, como bom samaritano, fizesse reverter o produto final para acabar em Portugal com a «sopa dos pobres» de más memórias.