Ainda os afectos...

«As árvores crescem sós. E a sós florescem.

Começam por ser nada. Pouco a pouco

se levantam do chão, se alteiam palmo a palmo.

Crescendo deitam ramos, e os ramos outros ramos,

e deles nascem folhas, e as folhas multiplicam-se.

Depois, por entre as folhas, vão-se esboçando as flores,

e então crescem as flores, e as flores produzem frutos,

e os frutos darão sementes,

e as sementes preparam novas árvores.

E tudo sempre a sós, a sós consigo mesmas.

Sem verem, sem ouvirem, sem falarem.

Sós.

De dia e de noite.

Sempre sós.

Os animais são outra coisa...»

António Gedeão

Continuando a falar de afectos, as pessoas ligam-se pelo que têm em comum, não tanto a idade nem a posição social ou sequer os laços familiares. Uma questão de afinidades num tempo dado. Acima de tudo, a empatia nasce da sinceridade na expressão do sentir, não só na relação com o outro, mas também na apreciação do mundo envolvente. O gozo partilhado em pequenos nadas do quotidiano, um ou outro som, odor, clarão, abraço, o que incendeia o olhar no mesmo instante, o que traz emoção na água que emerge dos olhos.

Afinal, se cada um de nós quisesse, soubesse, pudesse expressar sem rodeios, hic et nunc os seus sentimentos, tudo seria mais fácil, mais natural. Claro que é utopia, o mundo é feito de artifícios, o Homem condicionado por questões sem tamanho, nem senso a maioria das vezes. A utopia mantém-se quando nos queremos iguais na educação, nos direitos, nos deveres.

O ser humano é um animal deveras complexo. Pensante por natureza, não se conforma com o que sabe, menos ainda com o que lhe ensinam. Os anos trazem não só experiência, mas experiências diversas que fazem queimar etapas quando se unem. E a sabedoria que se procura numa ocasião da vida, num tempo do devir, acontece antes ou depois, nuns e noutros tempos diferentes, e já não é nada quando se atinge, há que ir mais longe e evoluir na sua vida longa, cada vez mais longa.

O que nos concede tranquilidade é não saltar um caminho para chegar mais depressa.

Há um tempo para tudo, o tal «tempo para amar e tempo para morrer».

Creio nos afectos

…Creio nos deuses de um astral mais puro

Na flor humilde que se encosta ao muro,

Creio na carne que enfeitiça o além,

Creio no incrível, nas coisas assombrosas,

Na ocupação do mundo pelas rosas,

Creio que o Amor tem asas de ouro. Amen.

Natália Correia

Ouço os pingos que correm dos telhados do alpendre e descem sobre as pedrinhas do jardim e os carros que passam na estrada espargindo água no asfalto lavado.

Através da janela, a chuva mansa e espessa estremece em cortina leve quando olho os choupos felizes ladeando a ribeira. Todos os verdes rebrilham e as rosinhas de toucar, que floriram em Março, espreitam ainda num amarelo doce por entre a folhagem miúda, o chão pejado de pétalas secas que a chuva limpou da roseira-mãe. Engrossam os botões que ainda não abriram, erguem-se rijas as folhas de agapanto.

O jardim surge de repente farto, antes só terra e troncos na relva triste, agora povoado de verdes e as rosas lilás já perfumando o ar.

As outras preparam ainda a explosão da cor. Do jardim agreste de Inverno nasce esta promessa em verde que vai desfazer-se em polícromo. Por breve tempo, que as rosas resplandecem e logo murcham.

Como os afectos cada vez mais precários se consomem num piscar de olhos, numa estação. Não se plantam, não se mondam, não se regam, logo esmorecem.

A era da comunicação faz tudo correr mais célere, em desapego dos lugares que fazem os nossos afectos. Os lugares, as coisas, os cheiros acendem em nós aquele mundo que buscamos nas recordações da infância, da Terra do Nunca de cada um de nós, que mais e mais embelezamos com aqueles que nos marcaram e já partiram.

Esses afectos pertencem-nos: o cheiro a doce de morango que se evola da cozinha-velha, o crepitar do capim na queimada de fim de tarde ao lado da casa, a areia da Samba nos dedos dos pés, o embalar do dongo, o som das ondas nos espigões da Ilha, a água morna a deslizar no corpo.

Os outros chegam com o tempo. Uns passam com ele, outros permanecem. Para sempre.

Nem vale a pena cortar as rosas, que elas só são viçosas no jardim. Não gostam de viver em jarra, logo abrem e desfolham.

Mas há as camélias.

Há as hortenses que envelhecem e ficam.

Há as sempre-vivas.

Ainda a Educação

«…Não foi para morrer que nós nascemos,

não foi só para a morte que dos tempos

chega até nós esse murmúrio cavo,

inconsolado, uivante, estertorado,

desde que anfíbios viemos a uma praia

e quadrumanos nos erguemos. Não.

Não foi para morrermos que falámos,

que descobrimos a ternura e o fogo,

e a pintura, a escrita, a doce música.

Não foi para morrer que nós sonhámos

ser imortal, ter alma, reviver,

ou que sonhámos deuses que por nós

fossem mais imortais que sonharíamos.»

Jorge de Sena

Não vou encetar um caminho novo de esperança, ela está aí evidente em cada crepitar de relva, em cada gorjeio ou alvoroçar de asas por cada renascer de Primavera. Também nos botões de rosa que timidamente vão desabrochando aqui e além.

A esperança é afinal para todos, mesmo para os pulgões e outros seres minúsculos que lutam pela sobrevivência, tirando o viço e a cor ao fausto da roseira imodesta. É a vontade legítima de crescer e de vencer a refrega constante para um lugar ao sol.

O ser humano conseguiu elevar-se pela força da inteligência e dominou o mundo natural. Usando ainda essa força, compreendeu a natureza, o seu ritmo, a inevitabilidade de nos olharmos como iguais no percurso da existência comum. À luz do intelecto construímos regras de harmonia e de tolerância, religiões e leis, organizadas para maior equilíbrio e melhor qualidade de vida.

A alfabetização possibilitou a difusão em massa do conhecimento e essa evolução contínua aduz superioridade na nossa relação com o que nos rodeia. Sobra a análise do relacionamento entre os humanos que deveria pautar-se pelo respeito, pela seriedade, pelo civismo. A liberdade é uma utopia, pois diariamente nos confrontamos com a necessidade de olhá-la nos outros e refrear aquilo que por vezes desejaríamos fazer constar da nossa. O auto controle é a característica que nos distancia dos outros seres, e a educação, dele um sinónimo.

E eu espanto-me com a irreverência desmedida de quem se julga superior porque tem um verdadeiro(?) dr.(?) antes do nome, mostrando desconhecer as leis mais básicas dessa educação, erguendo os olhos diante das câmaras para acusar um seu par de não ter o sangue azul, apenas solicitado pela sua reduzida capacidade de retenção de informação actualizada. As competências requeridas para o exercício do mister que é adstrito ao visado, não passam segura e forçosamente pelo direito de qualquer título antes do nome, mas principalmente pelo modo como aplica os conhecimentos adquiridos por onde quer que os tivesse apreendido.

Queria acrescentar que não estou filiada em qualquer partido político e não faço aqui juízos de valor de qualquer espécie, no que toca a medidas adoptadas de cariz político, reservando-me o direito de concordar ou discordar delas. O que me levou a escrever estas linhas foi tão só o despudor, a vacuidade das acusações, por quem fala em representação de um grupo.

A educação e o respeito ficam bem em todas as esferas; atirar pedras, não vale.

Alma Perdida

Toda esta noite o rouxinol chorou

Gemeu, rezou, gritou perdidamente!

Alma de rouxinol, alma de gente,

Tu és, talvez, alguém que se finou!

Tu és, talvez, um sonho que passou,

Que se fundiu na Dor, suavemente…

Talvez sejas a alma, a alma doente

Dalguém que quis amar e nunca amou!

Toda a noite choraste… e eu chorei

Talvez porque, ao ouvir-te, adivinhei

Que ninguém é mais triste do que nós!

Contaste tanta coisa à noite calma,

Que eu pensei que tu eras minha alma

Que chorasse perdida em tua voz!...

Florbela Espanca

A Ilha dos Amores

«...É que os lugares acabam, ou ainda antes

de serem destruídos, as pessoas somem,

e não mais voltam onde parecia

que elas ou outras voltariam sempre

por toda a eternidade. Mas não voltam,

desviadas por razões ou por razão nenhuma.»

Jorge de Sena

Na vida de cada um de nós existe sempre um cesto mágico. Lá dentro o tesouro dos pensamentos, das recordações que surgem do nada que já foi tudo.

O meu tem rosto. Está ali, quieto, pousado sobre a rocha em que se sentam os que me geraram. Sinto na palma das mãos as ondas do entrançado certo, rolo ainda hoje nos dedos o pauzinho claro, longo e direito que segura as argolas para fechá-lo na frente e ouço o chiado breve da tampa a abrir. Está ali, na Ilha dos Amores, nesta foto sexagenária que sobrou do vendaval passado.

Este um lugar paradisíaco que havia na região do Quipeio. Logo à entrada e ao longo dos diversos sítios aprazíveis, estavam pregadas tabuletas com excertos de versos, não consigo lembrar qualquer deles. Um rio de forte volume de água despenhava-se por entre rochas, julgo ser o rio Cuíto. Tinha braços que corriam devagarinho em pequenas valas, onde molhávamos os pés sem perigo e por cima dos quais havia pontes toscas de madeira. As duas margens eram ladeadas por denso arvoredo, árvores altas e outras mais baixas e muito copadas, com troncos baixos, torcidos, grossos, por onde se podia trepar, esconder, fingir até de Tarzan. Com rochedos à mistura, água borbulhante e límpida, de maior ou menor volume, dependendo da época do ano – seria o cacimbo a altura mais propícia aos passeios – cada dia ali passado escorria intenso e prazeiroso, tudo fazia sentido, o rumorejar das águas, o crescer dos fetos, o trinar dos pássaros, as poupas brancas de penacho na cabeça, as anduas verdes de gravata vermelha a saltar por entre as árvores.

Quando se cruzou o céu nas tempestades cavalgando os arco-íris pelo cinzento quieto, quando se desce suavemente pelo redondo do violeta, quando amainam as cores e se pousa os pés no redondo da Terra, há por aí um cesto mágico. Com um tesouro, diz a lenda.

Num outro planeta

O meu Principezinho cresceu

E vive longe no seu planeta

Ele tem uma flor

Lord Binx

Um brincalhão

Que é preciso regar

E mimar...

Aguarela

Ah, quem me dera ser capaz de captar o riso das crianças nas vibrações das cordas e exprimi-lo por palavras. Mas estas são insuficientes. Penso na linguagem que usamos para descrever a música e em como estamos mal preparados para a infinidade dos tons. Mas, apesar de tudo, dispomos de processos para registá-la; na música, as nossas inépcias confinam-se unicamente às palavras porque podemos sempre recorrer a claves e a escalas. E, no entanto, ainda não descobrimos palavras para todos os outros sons, nem conseguimos registá-los por meio de claves e da escrita. Como posso descrever-te o que quero dizer?

Daniel Mason

Que importa o mundo injusto em que vivemos, se há outros mundos dentro de nós, se há outros brilhos em cada olhar, outros sons que não alcanço, outras cores no espectro solar?

As palavras são escassas quando o sentir estala dentro de nós. Como a terra é impotente quando o céu se abate em torrentes, se desfaz liquefeito na minha África ardente. Assim o mesmo céu se rasga em fendas de raio, quebrado vidro cor de cinza, troando forte a anunciar a tempestade, não vá a natureza esquecer a sua força. A força que faz brotar dum caule seco e recurvado a primavera em verde e a explosão das rosas.

O teatro ajuda a crescer as palavras. Dá-lhes cor, força, ímpeto, melancolia ou riso. Por isso a paixão do teatro a quem a cultiva, um pouco a exemplo do que leio ainda em Daniel Mason, no livro de fim-de-semana: «…esses lotófagos não empreenderam fazer nenhum dano aos nossos companheiros, logo lhes dando a provar lótus. Mas os que saborearam o gostoso fruto do lótus recusaram-se a levar qualquer mensagem, ou a partir, desejando antes morar para sempre com os homens lotófagos, alimentando-se de lótus e esquecendo de vez o caminho para casa.»

Gosto deste caminhar da Primavera em dias de sol e chuva, a temperatura macia, os primeiros arroubos das aves que povoam o jardim, o gato filando os saltaricos, as borboletas, de pata esticada entre as pedras logrando uma sardanisca, o cachorro mais leve no seu pêlo rasado pela tesoura, insensível à beleza da manta sedosa que o cobriu de Inverno. Gosto da paz que ouço, mas a quietude assusta-me. Prefiro ouvir o mar a bater nas fragas.

Quero dizer e não sei. Quero escrever e não posso. Apenas sinto em borbotões uma saudade do que não tem volta.

A espera

DSC09013
Originally uploaded by cibele pinto cardoso.

Diferenças

Passa um rei – é o Poeta.

Não pela força de mandar,

mas pela graça mágica e secreta

de imaginar.

O ceptro, a pena – a lançadeira cega

do seu tear de versos.

O manto, a pele – arminho onde se pega

A lama dos caminhos mais diversos.

Um grande soberano

No seu triste destino

De ser um monstro humano

Por direito divino.

Miguel Torga

Na minha caminhada pelas artes do ensino – pois que o magistério é uma arte das mais sofisticadas e complexas – tive oportunidade de conhecer bem de perto uma senhora de grande sensibilidade, de sua graça Maria Helena, que me ensinou a desmistificar o drama que me parecia ser, a essa altura, o facto de ser-se invisual. O meu fascínio pela cor, pela luminosidade, pelo movimento, enfim, só me parecia apreciável através da visão, não poderia conceber a percepção completa da vida de outro modo.

Essa senhora fazia o acompanhamento de uma aluna da minha escola, nascida já sem o poder da visão, mas com um aproveitamento escolar dos melhores, acompanhando as lições com a sua máquina de escrever em Braille. Não frequentava as minhas aulas, pois tinha escolhido uma Língua Estrangeira que não era a que eu ministrava, mas pertencia à minha turma, que era dividida pela metade nessa hora, já o Francês em declínio. Eu ainda subia as escadas e já ela me identificava avisando os colegas da minha chegada; se eu evitasse tocar o chão com os saltos, era a voz, era o perfume; com a convivência, chegou a intimidade e tocava-me de mansinho nas mãos, no braço: «Traz uma pulseira bonita… Posso ver o seu colar?... É de pedra?... De que cor é? Tão bonito!»

Arrepiava-me. Como poderia saber o que era lindo?

Harmonioso, agradável ao tacto, essa a sua noção de beleza, aprendi. Aprendi também que o facto de não ver, não nos deixa tão distantes do mundo como não ouvir. Aqui, está-se muito mais longe de tudo o que constitui o espaço em que vivemos, a natureza, a percepção de todo o que nos rodeia. Não escutar a voz, o canto, a música, o marulhar das ondas, a chuva, a água a cair, o ciciar da brisa, o vento, o turbilhão de ruídos que povoam o mundo actual, iguala o silêncio à escuridão sem sombras.

Quem não vê, quem nunca viu, idealiza; com toda a miríade de sons, de odores, de sabores, de sentires, a que tem acesso. Quem alguma vez viu, continua a idealizar; com as cores ainda gravadas no disco, aprofunda e enriquece os outros sentidos - tão vulgarmente subestimados - tirando deles uma qualidade verdadeiramente superior.

Na nossa caminhada para um mundo melhor, sem discriminações, com mais qualidade para todos, urge que se tome consciência do nosso egoísmo, que se entre no mundo dos que são diferentes para que lhes seja facilitada a integração, pois eles são cidadãos de direito pleno e não podem sentir-se injustiçados numa sociedade que se diz igualitária. Que a globalização aconteça onde deve.

Quantas vezes um afago, um aperto a duas mãos, um abraço, calam mais fundo do que todas as palavras...

Março de 2007

«Deixem-me só com o dia.

Peço licença para nascer»

Pablo Neruda

Fotos de Cibele

Novo ciclo

«……… Amo-as, amo-

-as, amo-as, amo-as, Não são

aquilo que ostenta uma frescura

falsa, a maravilha fictí-

cia. O Tempo a elas deve

a solenidade esbelta

com que nos aparece

às vezes como poalha

esgueirando-se entre troncos.

O tempo a elas deve o nosso

afecto pelo tempo. Servi-

doras e devotas, coisas

mesquinhas, cheias de linhas

nítidas, contornadas por uma

claridade enérgica diária.»

Fiama Hasse Pais Brandão

Ontem ouvi falar a Primavera.

Nas magnólias, nas camélias, nas orquídeas, nas ginjeiras agora em flor.

Na pintura, na música, na dança, na poesia.

Escutei ainda a alma da dita civilização, cada vez mais e mais longe da Natureza, numa relação hostil perante a nossa própria condição, perante quem rege a nossa sobrevivência, de quem dependemos em tudo e não somos capazes de respeitar.

Vi o Oriente longínquo, cada vez mais perto de nós, atraídos qual borboletas pela luz, e nós cada vez mais afastados da sua sabedoria milenar.

Vi a inteligência e a astúcia humanas usando a natureza para seu provento, os pescadores usando pelicanos, os homens das estepes e das montanhas usando águias e libertando-as no momento exacto para a sua procriação. Para não ferir, para não macular a sua integridade.

Isto é uma questão de respeito para com os outros, que afinal somos nós próprios, esse respeito que fomos perdendo e nos perde, essa distância que devemos aos outros e nos damos para criar o nosso lugar, o espaço a que temos direito.

Voltando às estações do ano, ao tempo que nos rege, esse tempo que nós inventámos, ao calendário que construímos, também me parece mais acertado o início do ano oriental que se situa algures em Fevereiro, quando o Inverno desacelera o seu rigor, quando o espaço da noite cede largos minutos ao dia, quando os bolbos da terra se espreguiçam, quando os jacintos florescem em tons de Inverno, em branco e lilás.

E é então que acontece tudo: a natureza acorda, desencadeia o novo ciclo a cumprir.

E a natureza somos nós.

Estás muito catita!

Fotos de Cibele

Ler

«… e vai sendo em cada minuto mais difícil não me agarrar a ti, deixar a minha lucidez, o meu bom senso de resignada já senil – porque em muito novos não tememos estragar, nem sofrer – cansada dos pormenores prosaicos e desagradáveis duma «aventura amorosa». Revolto-me por nada ser possível – como odeio «a minha lucidez», como queria ser a rapariguinha que se abraça ao seu primeiro namorado, apatetada e comovente – a rapariguinha que desenha, no entanto, as linhas frias e perturbadas da realidade aparente aos outros, todos a condenarão rapidamente, até que ela se cristalize na ordem desejada. Aqui me têm; o odioso coro do bom senso anuncia verdades eternas – como poderemos viver sem nos contentarmos com o possível? Cristalizo-me nos estatutos aprovados; recordo; imagino.»

Maria Isabel Barreno

Marie Hélène dessinant Arpad Szènes

A leitura é um acto individual em que cada um de nós mergulha com maior ou menor sofreguidão, levados que somos por motivos vários, nem sempre os mesmos, nas diversas ocasiões.

Um livro atrai. Olhá-lo, tocar-lhe com a ponta dos dedos para sentir a textura macia da capa, depois pegar-lhe, voltá-lo nas mãos, passar as folhas com os dedos, eventualmente ler umas linhas ao acaso, uma página talvez, um poema, ver o índice.

Levo, não levo? O prefácio. Quem?...

Melhor ainda é aquele livro que temos em casa, de que conhecemos de cor parágrafos inteiros, puídas as folhas de tanto manuseadas, alguns com notas ao canto – sempre a lápis, que os livros devem tratar-se como a nossa namorada, assim me ensinaram eles, os homens que eram os nossos mestres – a intriga que acolhe a nossa evasão, o poema que clama o nosso protesto, a voz já antes escutada que nos garante não sermos únicos, alguém já pensou isso antes, outrem sofreu o nosso calvário de amor e nostalgias; tão só um gibi do Chico Bento com a profundidade de todos os pensamentos expostos em parágrafos extensos, de todas os artigos bem estruturados em diplomas, de leis que nunca se cumprem.

Leio e releio Mestre Aquilino. Desculpem, sei que é difícil a leitura para quem não teve, como eu, um pai que só conhecia as histórias da raposa repetidas e reinventadas para nós a cada passo, a cada pedido. Encanto-me sempre com o observador da natureza humana, dos contrastes da sociedade, o narrador irreverente do viver das gentes mais rudes com quem conviveu e de quem fez um retrato preciso, opondo a rudeza do gesto à pureza de sentimentos.

E porque hoje é o Dia da Mulher - daí a Mª Isabel Barreno que, com a Mª Velho da Costa e Mª Teresa Horta deram voz à mulher portuguesa antes de Abril - deixo alguns excertos do olhar (o mais brando) dos homens das Terras do Demo sobre quem os deu à luz:

Rosalina, de olhos pestanudos e tão mexidos, que, a cada mirada, pareciam negacear a castidade de um santo!

Luísa, a morgada, vassoiruda, de largos encontros e corada como camoesa…

Rosa faceira e morena, era ver como os cabelos lhe borrifavam das tranças em anéis sobre a testa, cobrindo-lhe as fontes de uma sombra fagueira…

Florinda, toda sécia e perluxosa, inda que com mais presunção que virtude. Nanja que ela não tivesse uma legítima arredondadinha e não fosse mulher curiosa, asseada, toda videira, sabendo coser à máquina...

Mulherão aquela Zefa, nutrida, limpa e perluxosa que nem moça de padre-cura...

...uma moça limpa, videira, que saiba dar dois pontos numa camisa e fazer chá a um doente.

O peito dela palpitava; arfava forte; cantavam lá dentro todos os alegres pássaros do mundo.

À mulher que hoje sou, ergo loas, porque tenho o direito de ser, de estar, de dizer. Dizer que não é preciso haver um dia, pois todos os dias são da mulher, por mais que gritem que não. Para o mal e para o bem. Para a excisão, para a submissão, para a violação, para a mentira, para o desprezo, para a descriminação, para a fome, para a miséria, para o aborto.

E para a maternidade, para o amor, para a solidariedade.

Temporal

«Subitamente, naquele vasto horizonte, até então puro na sua luz horrenda, dois castelos de nuvens cerradas e negras começaram a alevantar-se, um da banda da Europa, outro do lado de África.

Os bulcões conglubados corriam um para o outro e multiplicavam-se, vomitando novos castelos de nuvens, que se difundiam, flutuando enoveladas com formas incertas.

E aquelas montanhas vaporosas e negras rasgaram-se de alto a baixo em fendas semelhantes e algares profundos, e os seus fragmentos informes e cambiantes vacilavam trémulos em ascensão diagonal para as alturas do céu.

Ao aproximarem-se, ao dois exércitos de nuvens prolongaram-se em frente um do outro e toparam em cheio. Era uma verdadeira batalha.

Como duas vagas encontradas, no meio de grande procela, que, tombando uma sobre a outra, se quebram em cachões que espadanam lençóis de escuma para ambos os lados, antes que a menos violenta se incorpore na mais possante, assim aquelas nuvens tenebrosas se despedaçavam, derramando-se pela imensidão da abóbada afogueada.»

Alexandre Herculano

Não vi a tempestade chegar.

Era um fim de tarde e achei natural a cor esvair-se; não ergui o rosto, não olhei o horizonte, não vi as nuvens negras subindo de manso, avolumando-se e cobrindo o céu ainda azul.

Quando senti chover achei que não era, e fui à varanda saber do ruído. Ao abrir a porta, descendo o degrau, o mundo acendeu no mesmo instante, um trovão tirou-me o chão dos pés e eu estatelei-me desamparada no chão de ladrilho vermelho. Fiquei quieta, à escuta do silêncio para além das pingas grossas de chuva que continuavam a cair dos telhados, das árvores, que batiam nas pedras da entrada e espargiam em redor. Tenho a certeza de não ter perdido os sentidos, só não pensei em mover-me. Só quando senti junto de mim a Siriquita, a cadelinha pinsher, minha companheira de todas as horas, ganindo baixinho e tentando lamber-me a cara, quando o Velhote correu e quis pegar-me ao colo, reagi de alguma forma.

Nada me aconteceu para além do susto e do medo que ficou das trovoadas e relâmpagos.

Continuo a gostar da chuva, de vê-la cair com força, tocada pelo vento, mudando de direcção e riscando toda a paisagem, ou mansa e quieta deixando ouvir apenas os beirais carpindo. Às vezes consigo escapulir para o meu outro tempo e senti-la cair sobre o meu corpo, os meus cabelos, vê-la através dos óculos, abrir os braços e aspirar o odor da terra molhada.

Saudosismo apenas? Não creio.

Aqui a chuva esfria as mãos, não refresca o corpo.

O mar não afaga o corpo, gela os ossos.

O fogo não limpa, incendeia.

A vida não é. Passa.

Permanência

«O meu começo de livro favorito é de um romance de L.P. Hartley, escritor que suponho ninguém lê mais. Leio eu. A primeira frase diz assim: «O passado é um país estrangeiro. Fazem coisas diferentes, lá.» E desse país estrangeiro que continua a existir paralelamente ao presente emerge de vez em quando um abraço, uma frase, uma palmada enternecida que me poisa no ombro numa levezazinha esperançosa

- Lembras-te de mim?

e os olhos da alma com dificuldade em focá-las, uma recusa interior em aceitar os desmandos da sorte, a certeza mais ou menos trémula de ser ainda um homem para mais tarde. Quantos anos tenho? Dá-me ideia que poucos, acabei de nascer. Nunca perguntei a ninguém

- Lembras-te de mim?

porque sou outro sempre. Lembrarem-se de quê? O da escola ou do liceu ou da faculdade ou da tropa é um parente vago, um antepassado difuso entre criaturas difusas, um fulano que provavelmente nunca existiu, inventado por fotografias e recordações imaginadas.»

António Lobo Antunes

Devagarinho, abri a porta do sótão e o álbum continuava lá. As fotos são na sua maioria pequeninas, sem cores vivas, algumas desbotadas, mas nítidas e prazeirosas ao toque. Têm um rendilhado no corte e cheiram a infância, a calor e a sol, a pé descalço na areia da praia, a bota pisando o capinzal do rio, fazendo splash na água a ver o ninho dos patos.

Nestas imagens mínimas está a quietude dum tempo que já vivi numa vida outra, de que a memória reserva algumas emoções e afectos, muitos afectos. Mas aqui, neste papel lustroso e amarelecido, estão gravados cenários e rostos que acendem recordações mais reais. São os documentos da vida, o filme que não havia, o DVD. O que virá a seguir?

Nas minhas mãos, esta foto resgatada ao fundo do tempo em que eu não era ainda, minha mãe de esperanças; risonha, amparando meu irmão, junto da Amiga que a acompanhou como tal até ao fim dos dias, na amargura pela perda prematura desse menino.

As máquinas marcam o tempo como um relógio.

Quando cheguei, o Peugeot de matrícula L-4005, de que mantenho a lembrança, com os faróis ainda dentro da grade frontal.

Oito anos passados, na casa nova e a máquina outra, um Sumbeam Talbot. O automóvel que permanece outros oito anos depois, no casarão da fazenda, e o mesmo que nós os dois conduzimos na maioridade. A mesma máquina, outros oito anos mais tarde, atravessou o oceano e me levou à igreja, a mesma que permaneceu e levou a família para acompanhar meu pai à sua última morada.

Olhando as máquinas, apenas as máquinas, observando o espaço mais recente das nossas vidas, espanto-me com a celeridade da vida à medida que os anos passam. Quantos mais automóveis manuseei nas décadas que se seguiram!

As mentalidades alteram-se e, querendo ou não, por lúcidos que sejamos, a ânsia de consumo toca a todos, sem apelo nem agravo. A dependência das máquinas que nos assola a existência leva a uma poluição sem limites e desnecessária, se todos quisermos.

Mas, também aqui, não há Solidariedade.

Zeca Afonso

Olha o sol que vai nascendo…

Anda ver o mar!

Os meninos vão correndo, ver o sol chegar…

Ver o sol chegar!

Menino sem condição, irmão de todos os nus,

Tira os olhos do chão, vem ver a luz!

Menino do mal trajar, um novo dia lá vem

Só quem souber cantar, virá também.

Negro, bairro negro

Bairro negro…

Onde não há pão, não há sossego…

Menino pobre o teu lar

Queira ou não queira o papão,

Há-de um dia cantar, esta canção:

Olha o sol que vai nascendo…

Anda ver o mar!

Os meninos vão correndo, ver o sol chegar…

Ver o sol chegar!

Se até dá gosto cantar, se toda a terra sorri,

Quem te não há-de amar, menino a ti…

Se não é fúria a razão, se toda a gente quiser

Um dia hás-de aprender, haja o que houver

Negro, bairro negro

Bairro negro…

Onde não há pão, não há sossego…

Menino pobre o teu lar, queira ou não queira o papão,

Há-de um dia cantar, esta canção:

Olha o sol que vai nascendo…

Anda ver o mar!

Os meninos vão correndo, ver o sol chegar…

Ver o sol chegar…

Ver o sol chegar…!

O tempo

Só esta liberdade nos concedem

Os deuses: submetermo-nos

Ao seu domínio por vontade nossa.

Mais vale assim fazermos

Porque só na ilusão da liberdade

A liberdade existe.

Ricardo Reis

A voz do povo é desde sempre a mais sábia: o tempo perguntou ao tempo quanto tempo o tempo tem, e o tempo respondeu ao tempo que o tempo tem tanto tempo, quanto tempo o tempo tem. Esta frase contém em si todo o significado que possamos dar ao que chamamos tempo, a quarta dimensão de Einstein.

O tempo é Deus, só existe porque nós inventámos os relógios e os calendários. Chamamos tempo a um espaço de vida balizado entre dois limites. Cada um de nós pode ter tempos diversos dentro de si e, mais ainda, eles podem coexistir. Exemplo acabado está em Pessoa ortónimo, que conviveu com os seus heterónimos fazendo parte da vida destes.

Le temps est notre pire ennemi, escreveu Camus e não tenho a certeza de que ele estivesse a pensar no limite final de vida, nosso inimigo porque nos conduz à morte. É o nosso pior inimigo porque o não podemos vencer, é Deus porque o não podemos enganar. Ele é probo e inflexível. Não se corrompe, continua a sua marcha inexoravelmente e temos de conviver com isso.

Se não o podes vencer, junta-te a ele, e esta frase também não é da minha lavra. Para quê recusar a nós a dádiva do tempo? Para que ocultar a beleza das cãs, as rugas do riso que nos marcam a face, o andar sem pressa, a consciência de tudo conhecer, a certeza de saber tão pouco?

O tempo do frio

O tempo da praia

O tempo das vindimas…

O tempo das chuvas

O tempo do café – o tempo dos cafezais em flor, quando o branco pousa e domina todo o imenso espaço verdejante

O tempo do milho – a faina, as histórias do milho-rei, as saudades outras de desfolhadas de aldeia

O tempo…

O tempo é um rio que corre para o mar e nunca esgota a água nem acrescenta o oceano. Gosto de sentir-me o Cubango, o rio que nasce no meu planalto, corre para sul e se afunda, desaparece lentamente nas areias do Calaari.

Dia dos Namorados

Precisamente hoje, uma amiga enviou-me esta história de adopção, com legendas em inglês. A cadelinha Giselle, antes do nascimento das suas crias, fora por duas vezes buscar o esquilo à sua gaiola, para o colocar na sua cesta.
Decidi divulgar aqui as imagens neste dia, dito dos namorados.
A verdade é que eu gosto muito de animais e estas imagens enternecem-me.
Este namoro não é bonito?

Feição

- Como te chamas?
- Ana Menina!

É a apresentação que me cumpre fazer de quem comigo partilha agora este espaço.

Filha. Continua a ser a minha Ana Menina, mas cresceu nela a amiga dos momentos difíceis que a vida tece.

Mulher. Inteligente, lutadora, solidária. E, principalmente, generosa.

Esgotada física e intelectualmente no meu último ano de trabalho, propôs-se cumprir por mim o objectivo que delineara para iniciação à poesia que eu vinha a sentir sem condições de concretizar. Em duas sessões de trabalho a convite, conseguiu que cada um dos alunos escrevesse, sozinho, em jeito de Boris Vian, o seu poema de vida. Inserida no grupo, ela própria escreveu:

Eu quero uma vida em forma de vida

Em forma de silêncio à beira-mar

Quero uma vida em forma de concha numa arca escondida

Eu quero uma vida em forma de tinta permanente

De traço de arquitecto, em forma de gato feliz

Eu quero uma vida em forma de instante,

De planície, de infinito a perder-se de longe

Ou de caixa fechada

Guardada no fundo de alguém à minha espera

Eu quero uma vida em forma de outra,

De pessoa sozinha em alto-mar sem medo

Eu quero uma vida em forma de fotografia por tirar

De envelope colorido por abrir, em forma de jóia

Eu tenho-a, mas ainda não é o bastante

Eu um dia vou «ser» contente.