Mudam-se os tempos...

Mas não desistas ainda. Tens tanto ainda que amar. Olha a vida e sorri. E não te perguntes para quê. Porque o mais extraordinário dela é justamente não ter para quê. Saber para quê, é dar-lhe uma finalidade conclusa, limitá-la, fechar-lhe o seu excesso. Pensa assim que o seu absurdo é a sua maior razão.

Vergílio Ferreira

Meu pai que Deus haja – utilizando uma expressão bonita caída em desuso – dizia sabiamente que Deus se encarregava de confrontar os homens, no fim da vida, com situações de tal modo assombrosas que os levava a aceitar com resignação a irreversibilidade da morte.

Pois as gotas vão caindo devagar.

Numa revista de grande tiragem, li esta semana um artigo de duas páginas, encimado de grandes letras, ilustrado a grandes desenhos, que me colocou reduzida a mera nota de banco dentro da grande instituição bancária que é a sociedade em que estou inserida. O artigo era bem simples e prosaico: o casamento. Ou antes, o presente que se deve oferecer no casamento tout court, como hoje é entendido, contrato entre homens e homens, homens e mulheres, mulheres e mulheres. Nada daquele dia longamente ansiado, o primeiro voo do ninho paterno, a celebração de um início de vida a dois, o enfim-sós.

Nada disso. Aquilo a que chamarei o negócio do casamento, nunca indevidamente, porque o casamento é sempre um negócio, por deprimente ou pejorativo que possa parecer o termo aplicado. Neste caso, o cálculo de um investimento monetário na ordem dos 125 euros por pessoa, com lucros esperados capazes de suprir às fantasias de um casal já instalado na vida comum, sem necessidade, portanto, de ofertas de peças decorativas ou utilitárias para a casa. Muito menos presentes de valor afectivo. O retorno deveria cifrar-se em notas de banco ou cheques, em sobrescritos fechados, e o volume dos mesmos augurava bons lucros. Tudo corrente e habitual.

O ponto relevante do artigo era então a falta de vergonha de quem ocupou um lugar de 125 euros, desfrutou do repasto e da visibilidade mediática do acontecimento e entregou um envelope vazio ou, com algum despautério, nem se dignou fazê-lo. Pior: uma tia anciã teve a coragem de bordar um relógio a ponto-de-cruz e oferecê-lo aos noivos!

Sem outras considerações, este é o espelho da nossa crise, sem saída à vista porque arrasa a educação para os valores do humanismo, reduzindo tudo a transacções monetárias, ao mesmo tempo que aceita como normalidade o facto de se iniciar uma nova vida desde logo acima das reais possibilidades.

Para além de quem assina o artigo, há também uma «directora pedagógica» a dizer dos costumes actuais, a estabelecer a norma.

Para que conste, não aceito convites de casamento.

Repousante repetir o rito...rrrs!

«– Eh lá Gonçalo, és?

O pastor desatou a rir.

– Houlá Rosária, eu mesmo! Guarde-te Deus, pimpona!

E logo a voz fresca da rapariga lembrou:

– Não te esqueceu a moda, rapaz!

– Isso esquece ela…! Ouviste Rosária? – Se outra fosse que ma tivesse ensinado…

Neste meio tempo já o Gonçalo tomara a manta e o marmeleiro para ir ter com a Rosária. Mas primeiro perguntou:

– Boto pela ponte ou é tu que vens, ó cachopa? »

Trindade Coelho

Nada mais voltou a ser igual depois das rosas.

Eu nem gosto tanto delas, mas é a cor, o veludo, a perfeição, a arte das pétalas, também o perfume, como aos insectos atrai, assim me deslumbra.

Cresci entre flores, a saber olhá-las, dizer-lhes o nome e fazê-las partilhar das minhas brincadeiras, tanto tempo sozinha. Apertava com dois dedos meninos o fruto arredondado das alegrias-do-lar debaixo das laranjeiras, junto à varanda, que se enrolavam em forma de lagarta depois de espargir pintinhas pretas em redor; apertava os olhos dos cosmos nas faces para fingir de lágrimas, batia os tubos longos da chuva-de-ouro, ainda fechados, na testa, para ouvir estalidos e soprava-lhes para tocar – por isso na Madeira lhe chamam «gaitinhas». Usava as pétalas de cor para pintar as unhas e fazia pulseiras e colares de corolas de flores de que já não recordo o nome. Cuidar das flores pela manhã cedo, regar em fim de tarde, foram rituais na minha infância.

É, pois, repousante, repetir o rito no fim da vida, ainda que seja apenas cuidar de um parapeito.

Eu tenho sempre uma janela florida, mesmo quando lá fora o vento leva as folhas, a geada queima e a tempestade troa.

Porque eu tenho uma janela com o sol da manhã.

Silêncio

Pedra a pedra construo o meu poema
e é nele que dos dias me defendo.
Nada sei de emoções manipulo morfemas
e nas cidades sinto a solidão dos campos.
Humano mesmo se demasiado humano
não peço ou posso privilégios de poetas
e desconheço a carne cerebral de que careço nos
sonhos que me semeiam as semanas
cingidas de cidades sossegadas
onde só o silêncio é soberano

Ruy Belo

Olho devagar o tempo e sei que não quero voltar atrás.

Como se em cada hora o mundo se enleie de prazer, se desfaça em desânimo ou simplesmente adormeça e eu mantenha a capacidade de sentir por todos os poros invadir-me o silêncio duma solidão merecida. Aquela solidão que me preenche a vida e me dá este olhar manso, capaz de ver os homens acordarem a tempo para reconsiderar sobre a sua missão na Terra.

Foi ontem que me atulhei de sonhos, me lavei em lágrimas, me desfiz em ânsias. Os sonhos verdadeiros continuaram sonhos, redondos e doces, os outros não cresceram ou foram pisados, comidos, apodrecidos pelo bolor da humidade e do esquecimento. As lágrimas não resolvem coisa alguma e as inquietações desmedidas abrandam com o passar das estações, lavadas pelo caminhar inexorável das horas, dos dias um atrás do outro.

Tudo, mas tudo, o que tomei por certo, correcto e verdadeiro na minha construção como pessoa, se desmoronou já depois da casa coberta. Foi o tempo das chuvas, foi o cacimbo agreste, foram as queimadas, foram as tempestades, foi o rio que subiu as margens, as lagoas soçobraram e a vala deixou de correr límpida e lesta. Um dia, o vento levou as telhas e as paredes quedaram-se nuas.

Ser feliz ou infeliz é uma coisa tão vaga que não chega a ter sentido. A felicidade é algo tão etéreo, adejante e breve como uma borboleta, daquelas a quem dão o nome de efemérides porque não duram mais do que o tempo de uma rotação da Terra. Mas uma borboleta é sempre uma borboleta e há-as lindíssimas, de asas coloridas e caprichosamente desenhadas. Algumas têm asas enormes e deslocam-se com a brisa em movimentos irregulares, ondeantes, levíssimas. Quando pousam e se deixam olhar, são fascinantes. Têm um corpo esguio e atento naquelas antenas longas e delicadas, de ponta enrolada.

Pois a felicidade é talvez isso. Pedaços de vida curta e breve. Quando surge é um deslumbramento de asas enormes. Procurá-la, é tolice. Ela simplesmente acontece. O erro humano está na avidez, a necessidade de a possuir, reter, guardar, prender. Só os abraços devem ser intensos, sem tempo cronometrado. Há os abraços que permanecem, mas um abraço é uma entrega mútua, ninguém é abraçado se não abraçar também.

É uma palavra bonita, bonita como uma borboleta.

Repensar

Temos todos duas vidas:

A verdadeira, que é a que sonhamos na infância,

E que continuamos sonhando, adultos num substrato de névoa;

A falsa, que é a que vivemos em convivência com outros,

Que é a prática, a útil,

Aquela em que acaba por nos meter num caixão.

Na outra não há caixões, nem mortes,

Há só ilustrações de infância:

Grandes livros coloridos, para ver mas não ler;

Grandes páginas de cores, para recordar mais tarde.

Na outra somos nós.

Na outra vivemos;

Nesta morremos, que é o que viver quer dizer;

Neste momento, pela náusea, vivo na outra…

Álvaro de Campos

Nada é para sempre.

Nem a vida que vivemos, nem os sonhos que sonhamos, nem a tristeza em que afundamos quando implodem os muros que nos sustentam. Depois do estrondo, da poeira que nos cobre, a chuva cai de manso e escorre deixando sulcos, rugas, estrias, limpa a cor dos cabelos e humedece o chão. Fertiliza.

Então os contentamentos crescem de manso por entre as pedras e deixam um rasto ténue de cor, como um sorriso, É o milagre a que damos o nome de natureza, onde o verde desponta de um grão de pó, a borboleta emerge esplendorosa de um ovo seco, onde o espectro solar acende no fundo da tempestade.

Mergulhar na natureza, nas raízes do tempo, na noite, é lenitivo para as inquietações do espírito, também quando as dores são reais porque se reflectem no corpo já gasto. E quando não há forma de fazer sentir aos outros que os grandes problemas que afectam o mundo e cada um em particular, não é nada do que o mundo global noticia sobre a grande finança que leva os países à falência.

É simplesmente saber dividir o que já temos e chega para todos.

Para todos sermos um pouco mais felizes.

Os cravos de Abril

Liberdade, liberdade

Quem na tem chama-lhe sua

Eu não tenho liberdade

Nem p’ra pôr um pé na rua

Quadra popular

Liberdade é uma palavra longa e esbelta. Tem quatro sílabas para se espreguiçar na boca e é bonita de pronunciar.

Mais difícil será explicá-la e mais ainda utilizá-la, usufruir dela. Parece fácil mas não é.

À partida, liberdade aparece como aquela varinha mágica que possibilita tudo o que desejamos, mas logo a seguir percebemos que não é bem assim, ela acaba bem perto, quando invadimos a liberdade do outro. Pessoa, bicho, planta. Até uma pedra. Quando se é professor por quatro décadas, fica-se com a ideia de que liberdade é muito mais dar do que receber. Dar liberdade, ensinar a liberdade, isso é liberdade, a que nos dá prazer e aos outros. Se soubermos dá-la, se nos adaptarmos à liberdade dos outros, mantemos a nossa e não nos beliscamos. Ensinar liberdade é falar de deveres e não só de direitos.

E quando no presente se impõem deveres e se coarctam direitos, se reivindicam direitos e não se cumprem deveres, se as instituições – a Justiça principalmente – que asseguram a liberdade, não funcionam com a celeridade e a independência que a democracia lhes confere, quando aqueles que foram eleitos para defender os nosso direitos – na Assembleia da República – usam o direito que lhes demos para o usarem apenas em proveito próprio, a liberdade fica sem poiso.

Estas considerações não tiram o lugar ao Dia da Liberdade que está a chegar. Um grande dia para os portugueses, visto de muitas perspectivas e bem diferentes. Eu queria aqui congratular-me pelo facto de ter sido o dia em que acordámos para outorgar a liberdade a todos os povos dos países que hoje procuram manter-se de pé, outros começam a erguer-se, periclitantes, poucos ainda se afirmam já com orgulho de terem com Portugal uma História comum.

A Revolução dos Cravos é um nome que permanece e nos deve encher de orgulho.

Os cravos do nosso Abril são vermelhos e deviam ser distribuídos, soltos por aí, por todas as ruas, e quem os cultiva deveria libertá-los para quem passa. A cor é de festa, de paixão e de sangue. Festa porque aconteceu, paixão porque apaixonou os homens tanto da guerra como do povo, sangue porque ele correu em todas as frentes. Poderia ter sido evitado.

Ficam os cravos para nos fazer recordar.

Humildade

Os bons vi sempre passar
No Mundo graves tormentos
E pera mais me espantar,
Os maus vi sempre nadar
Em mar de contentamentos.
Cuidando alcançar assim
O bem tão mal ordenado,
Fui mau, mas fui castigado.
Assim que, só pera mim,
Anda o Mundo concertado.

Luís de Camões

As primaveras são a aspiração de todos os invernos, porque em cada nova estação há um reviver de alma.

Há sempre asas novas cortando os céus e uma cor abrindo no chão escuro, no tronco carcomido, um bolbo esquecido na terra de repente abrindo um olhar ao sol. Há sempre uma lareira que se apaga, serena, esperando o desejo dos homens, pronta a dar calor ao mais leve apelo, ainda na suavidade do Outono, o fim de todas as primaveras.

Nascer na força da estação que corre pode ser um privilégio. Pode ajudar a combater a hostilidade que assola em todas as frentes, pode dar força a uma estratégia que a natureza ensina, brotando em cor nos troncos secos, na pedra nua, no deserto mais seco, desembrulhando folhas, rasgando a terra, a um tempo soberba e humilde.

Humilde porque brota no chão rasteiro sob os pinheiros altos, porque sabe estar presa à terra e olha as aves mais alto ainda, porque escuta os segredos dos insectos que a visitam. Soberba porque tem sonhos que voam longe e tem cor e tem vida dentro de si, tem o alimento que as abelhas, as borboletas procuram.

Olha à sua volta e sabe que a chuva nem sempre desenha arco-íris no céu.

O Dia Esperado

Minha mãe, minha mãe! ai que saudade imensa,
Do tempo em que ajoelhava, orando, ao pé de ti.
Caía mansa a noite; e andorinhas aos pares
Cruzavam-se voando em torno dos seus lares,
Suspensos do beiral da casa onde eu nasci.
Era a hora em que já sobre o feno das eiras
Dormia quieto e manso o impávido lebréu.
Vinham-nos da montanha as canções das ceifeiras,
E a Lua branca, além , por entre as oliveiras,
Como a alma dum justo, ia em triunfo ao Céu!...
E, mãos postas, ao pé do altar do teu regaço,
Vendo a Lua subir, muda, alumiando o espaço,
Eu balbuciava a minha infantil oração,
Pedindo ao Deus que está no azul do firmamento
Que mandasse um alívio a cada sofrimento,
Que mandasse uma estrela a cada escuridão.
Por todos eu orava e por todos pedia.
Pelos mortos no horror da terra negra e fria,
Por todas as paixões e por todas as mágoas…
Pelos míseros que entre os uivos das procelas
Vão em noite sem Lua e num barco sem velas
Errantes através do turbilhão das águas.
O meu coração puro, imaculado e santo
Ia ao trono de Deus pedir, como inda vai,
Para toda a nudez um pano do seu manto,
Para toda a miséria o orvalho do seu pranto
E para todo o crime o seu perdão de Pai!...
………………………………………………
A minha mãe faltou-me era eu pequenino,
Mas da sua piedade o fulgor diamantino
Ficou sempre abençoando a minha vida inteira
Como junto dum leão um sorriso divino,
Como sobre uma forca um ramo de oliveira!

Guerra Junqueiro

Assomo

Sou eu que me vergo ao domínio.

Que me poise a marca incandescente na testa.

Tocará na meninge como num cofre.

Aceito coroas para depor sobre mim.

Deixo os pés do abeto empurrar

com a biqueira violetas. A fragrância

delas leva-me a imaginar poemas

em branco. Depois de percorrer um longo encadeamento

de sílabas sou outra. Vejo assomar a natureza nua.

Fiama Hasse Pais Brandão

Escrever é ficção.

É sempre ficção e ao mesmo tempo profundamente verdadeiro porque não há como destrinçar folha e verso de uma finíssima folha de papel. Na primeira ou terceira pessoa tudo o que se escreve passa pelo filtro dos sentidos de quem o regista, pura imaginação embora.

É uma forma de entrega. Um abrir de portas que convida ao repasto, à partilha, à identificação com o sentir de quem lê, tanto mais apetecível quanto próximo, porque mais ou menos condimentado, porque agradável aos olhos na sua composição, melodia, trama, arte.

O perpassar de emoções nem sempre tem a ver com o momento da escrita, antes com as sensações aspiradas em factos, recentes ou longínquos, algo tão leve e tão breve como o roçar da brisa na água límpida e quieta. Basta então um agitar de vento, um reflexo, uma imagem, um som, para soltar a correnteza, logo depois do dique derramada em brancuras de espuma que é preciso aquietar numa corrente outra vez mansa e sustida. Procurando o leito por entre as penedias, as colinas, espraiando-se em margens de riqueza ímpar, desaguando no mar ou afundando nas areias como o Cubango (Okavango) se afunda no Kalahari.

Onde nem há primavera.

Percepção

(…) Ser vadio e pedinte, não é ser vadio e pedinte:

É estar ao lado da escala social,

É não ser adaptável às normas da vida,

Às normas reais ou sentimentais da vida –

Não ser Juiz do Supremo, empregado certo, prostituta,

Não ser pobre a valer, operário explorado,

Não ser doente de uma doença incurável,

Não ser sedento da justiça, ou capitão de cavalaria,

Não ser, enfim, daquelas pessoas sociais dos novelistas

Que se fartam de letras porque têm razão para chorar lágrimas,

E se revoltam contra a vida social porque têm razão para isso supor. (…)

Álvaro de Campos

Pobreza é aquela palavra que na escola antiga se acomodava à nomenclatura de substantivo – não ainda nome – não concreto, não visualizável como objecto com forma, tamanho ou volume, não palpável ao tacto. Teria sabor…? Odor…? Era um substantivo abstracto. Integrava-se mais no mundo da espiritualidade das palavras, era qualquer coisa que se sentia para além dos cinco sentidos estudados. Era um estado.

Quando muito menina, por essa altura em que esgrimia o concreto e o abstracto dos substantivos – de que agora nem é preciso ter a menor noção para se conseguir o 12º ano – não me recordo de me sentir incomodada com pobreza para além da palavra escrita com s ou com z. Pobreza era só falta de dinheiro e ser pobre era ser feliz, assim ensinava aquele texto do livro da primeira ou segunda classe do pai que trazia para casa um cacho de uvas. Pobreza era um conceito desejável porque era o caminho directo para o céu, ensinavam na catequese.

Havia ainda os pobres: eram os mendigos que passavam regularmente lá por casa, eram sempre pretos, sempre velhos. Havia um ainda novo, que caminhava velozmente com a sua muleta debaixo do braço e reclamava da nossa vizinha que o via chegar e logo dizia «vai com Deus, vai com Deus» sem esmola. Ele entrava no nosso jardim e dizia entre dentes «Deus é feijão». Talvez porque minha mãe não dava um prato de sopa como diziam os livros, mas tinha sempre um pão e cinco tostões, às vezes uma caneca de feijão. Não era pobre, aquele pobre de pedir.

Antigamente, antigamente, pobreza não existia. Não se sabia o que era. Quando se inventou a riqueza, então, surgiu a pobreza. E a riqueza consome a água dos lagos imensos em África, as florestas da América, os gelos do Árctico, destrói o ambiente dos povos que sempre viveram do que a terra lhes proporcionava, destrói a fauna e a flora dos continentes, destrói os outros sem piedade, sempre os outros, para que nós possamos ser ricos, ter mais do que o necessário à sobrevivência.

Eis que a pobreza chega até nós. É uma avalanche imparável, porque é imensa e cruel, é a pobreza de bens e a pobreza de espírito que nos assola. E nos consome.

Então queixamo-nos dos outros. Sempre dos outros.

Primavera para ti

as fogueiras levantaram o seu grito

e as aves, não temendo o vento nem a sede,

vieram até mim e falaram-me de um tempo

em que o sangue do poema

haveria de unir todos os lados do mar.

as Mães, então, entoariam

uma dulcíssima canção,

embalando as crianças

para sempre adormecidas nos seus braços.

depois, com gestos muito lentos, guardariam

a imensidão do seu amor

num pequeno lenço de rosas

e névoa.

esse foi o tempo que eu esperei e vivi

ou recordei,

durante a estação da grande quietude.

talvez fosse, agora, o momento de contar como as flores

da primavera

tudo inundam de vida, de luxúria, de cor

e de intensos aromas.

mas a minha voz perdeu-se numa esteira

de deserto

silente

Na sua Ínsua, a Aquilária dedicou-me este poema belíssimo e eu só posso retribuir-lhe a gentileza com flores desta Primavera.

Relance

(…)

Os dois sabem que são doidos, estendem os dedos na escuridão
entre as luas. Os dois sabem que mais adiante podem arder
de repente no meio do Verão, consumidos pelos segredos

e pela indiferença. Noites sem sexo são perfeitas, também;
e raras, e condenadas e incompletas. Borboletas no estômago,
batendo asas contra todas as paredes do corpo – não deixando
que ele adormeça, inquieto e insatisfeito, voltado para dentro

e para o passado. Românticos que se encontram quando nenhum
deles esperava outra oportunidade, outro caminho. Nunca estamos
preparados, diz um. Nunca estamos, repete o outro, quando
a primeira borboleta sossega depois de um beijo em dívida.

Francisco José Viegas

O palácio da vida é sumptuoso e vário. Sempre uma escada, aberta em degraus mais ou menos íngremes, mais ou menos largos, mais ou menos arredondados. Mais ou menos espaçosa, quantas vezes apertada entre paredes de pedra húmida e negra.

Subir é preciso. Na escalada emergem os momentos de prazer e de raiva, de esplendor e infortúnio. Crescem o musgo a hera, os fetos, a manta clara e ovo das primaveras. Dos patamares periódicos surgem as mãos que nos damos, as amizades, os amores, os desamores, a aprendizagem do convívio, as dores da separação dos afectos, o caminho árduo da sobrevivência. Por entre a cor, as flores, os pássaros chamando a vida, a chuva escorrendo, a tempestade troando, a água afagando as rochas, desejando-se em rios, perseguindo o mar.

Cumpre a nós escolher os passos, alisar as pedras, amainar as tempestades que pisamos, porque o caminho é de retorno. De retorno à solidão em que surgimos no caminho primeiro de chegada à vida. E a sabedoria está onde é preciso ser firme, equilibrar-se sem corrimãos onde os patamares escasseiam e um único piso se abre em galerias de perder a respiração.

Percorrer então uma a uma, vagarosamente, as penas que nos cobrem tornando-nos mais leves, o espaço abrindo-se. A águia sobrevoando o ninho. O cisne mirando-se no lago. Quem sabe o beija-flor prestes a ser comido pela serpente.

A Anta

Em dia de aniversário, vale a reportagem a fazer pensar as leis que se foram registando ao longo dos tempos sobre a relação do Homem com Deus, a ideia de uma vida para além da morte, o respeito pelos espíritos dos que se foram, ou tão só o respeito pelo repouso daqueles que viveram antes de nós e nos possibilitaram o simples facto de estarmos aqui.

O Parque Nacional da Serra d’Aire e Candeeiros é o exemplo acabado das potencialidades que este país oferece a um turismo de qualidade, espaço de reserva que o não é para os interesses que se sobrepõem às leis da nação, nichos ainda de beleza natural incompreensivelmente adulterada, rasgada por pedreiras que se afundam, alargam, já para não citar os parques eólicos a quem pessoalmente dou o benefício da dúvida pela necessidade imperiosa da energia não poluente – do ar, que não dos olhos.

As imagens foram colhidas nas faldas da serra, algures pelas Alcobertas, onde existem grutas lindíssimas há longos anos fechadas, abandonadas, por incapacidade de organização condigna de visitas devidamente acompanhadas para contenção dos atentados às belezas das estalagmites e estalactites vandalizadas.

Aqui, uma igreja cresceu no território de um dólmen, recolhendo no seu interior, gentilmente, piedosamente, o monumento fúnebre ateu, evangelizando-o, ligando-o ao interior da nave principal, colocando-lhe um altar cristão, enfeitando-o a azulejo, cobrindo-o com telha…!

Sem mais, pois deixo os comentários para os fiéis de qualidade que o meu lugar foi cativando ao longo destes – já! – três anos de escrita!