Ouvir a Paz

«Tristeza é notícia? Tanto eu tinha um aperto de desânimo de sina, vontade de morar em cidade grande. Mas que cidade mesma grande nenhuma eu não conhecia, digo. Assim eu aproveitei para olhar para a banda de donde ainda se praz qualquer luz da tarde. Me lembro do espaço, pensamentos em minha cabeça. O riacho-cão, lambendo o que viesse. O coqueiro se mesmando. A fantasia, minha agora, nesta conversa – o senhor me atalhe. Se não, o senhor me diga: preto é preto? branco é branco? Ou: quando é que a velhice começa, surgindo de dentro da mocidade.»

João Guimarães Rosa

Também é preciso saber ouvir a paz.

A paz que se abeira com a noite quieta, morna, sem brisa, deste Estio que nos chega moderado.

A meio da noite, a lua consegue chamar a si a atenção por entre os focos de luz com que os homens quiseram destroná-la. Mas ela impõe-se já, na luminosidade branca que nos seduz. Só as estrelas se apagam quase; só a Estrada de Santiago se envergonha diante do progresso. E é pena. Olhar o céu na noite é o ioga dos campesinos, dos pastores, dos simples: «le jour, c’est la vie des êtres; mais la nuit, c’est la vie des choses». E que coisas bonitas sabem…

Quase não passam carros. Ouve-se o ladrar muito longe, que os lebréus dos casais dormem tranquilos na soleira das portas. O casebre defronte guarda os segredos da desventura de mais e menos jovens que apostam a vida numa jogada em que já estão a perder.

Mas ouvir a noite, aspirar o silêncio, olhar o carvalho majestoso, o pinheiro inclinado pelos ventos, as oliveiras que ainda permanecem, sentir a relva nas mãos, o pêlo macio do companheiro fiel, não pensar para além de tudo isto, é parar para sentir a vida, na água que cresce nos olhos.

É ter capacidade para ser feliz.

Riqueza

Amanhã chegam as águas.

– Ti Chico, mas isso foi noutro século!

– Pois foi! Que idade julgam voceses que teria o pai de meu pai se fosse vivo? Que idade julgam voceses que eu tenho?

É verdade. O Ti Chico é mais velho do que podemos supor assim à primeira vista, a olhar para o seu corpo ainda rijo e… enxuto.

Talvez por isso não tenha querido as guelras. Prefere a injecção e escreveu isso – com um X – no quadradinho respectivo. Que está demasiado velho para se reciclar em peixe.

Muitos velhos preferem a injecção. Pode parecer macabro, mas a Comunidade viu-se obrigada, por razões de pragmatismo e também de respeito pela escolha individual, a implementar esta forma, o mais indolor possível, de as pessoas dos povoados a submergir perderem a condição de vivos, em absoluto, e não apenas a condição humana, ainda que apenas num plano parcial. Que posso eu dizer? São escolhas. Apesar de tudo, a alternativa entre a operação e a injecção ainda é uma das provas de que a Comunidade é uma sociedade livre.

– E o que eu ia fazer para debaixo d’auga? – resmunga o Ti Chico – só ia empatar – acrescentando: – Ao menos assim sei o que me acontece.

Rui Zink

Uma semana longe da casa lusitana, bem aqui ao lado, pelas calles da capital, chegou para ouvir com mais realismo o fado português.

Parece que a música e o folclore revelam bem o espírito de um povo: desde o samba no Brasil, onde o fado nem sempre foi (nem é para a maioria) auspicioso, ao bailado flamengo que passa a quem assiste – mesmo perante a intensidade dum dedilhar de guitarra e uma voz dorida clamando a dor – uma entrega ao movimento, ao silêncio que se mantém até o apelo para as palmas e o incentivo que surge da plateia a louvar a garra do sapateado.

É verdade que ali se abre o telejornal com a notícia de que a Espanha está em alta na economia – como todos sabem, diz a locutora com um sorriso – e em Portugal uma notícia de melhores perspectivas se anuncia logo com dúvidas implícitas, de cara fechada – parece-me que isso faz a diferença. Em Portugal vive-se mal, todos sabemos, cada vez pior (alguns cada vez melhor, assim acontece também nas guerras) mas não me recordo de ver mais alegria nos rostos quando houve o bodo aos pobres nas últimas décadas do século passado.

Voltando à música, felizmente o fado tem seguido em frente com outros contornos de que podemos orgulhar-nos, mas o folclore português é pobre de movimentos, austero, monocórdico, fechado, do vira nortenho ao corridinho algarvio fica-se pela beleza dos trajes, quando existe. Parece que lhes falta a alma.

Diz António Barreto, com propriedade, que a riqueza em Portugal é escondida, as pessoas querem ser moderadas no gesto, manter uma aparência humilde, cultivar a modéstia à boa maneira de outros tempos.

Não ostentar, sequer o riso.

Pois eu gosto de sair e olhar a diferença, reconhecendo a minha ânsia de espaço, não só de quintal mas de bosque, floresta, rio, mar. Gosto do meu canto, da minha sala, da minha casa, do meu país. Acho-o lindo. Mas precisa de mais alma. Terão sido os anos da ditadura que nos marcaram e a marca de água permanece para além da imigração que aceitamos por vezes à boa maneira colonialista, da emigração que continua a verter o sangue arterial deixando o venoso circular nas veias esclerosadas.

Pelas calles (de las Huertas), pisam-se pomares de Calderón, de Vega e Cervantes, em letras de ouro; mantém-se a traça dos edifícios e mora gente na cidade antiga; o Prado aparece nos varandins do Paseo, que não se fez avenida. A água e o frescor das árvores cortam o excesso de calor no Verão e os teatros enchem-se à hora certa. Em época baixa, os Espanhóis acorrem a Madrid com as crianças pela mão, para que conheçam o seu país e a sua História.

Em Portugal, a escassos 100 km da capital, os alunos das escolas esperam que os professores os levem aos Jerónimos, à Torre de Belém, ao Panteão, quando semanalmente acompanham os pais à «catedral» da Luz, onde passam o dia no «mosteiro» de Colombo.

Nós temos tudo o que eles têm. Mais ainda, desculpem a imodéstia.

Falta-nos saber clamar a nossa riqueza!

Regresso

A vida, como a morte, é uma contingência. Acontece. Uma mescla de sorte, agilidade e colocação conveniente na grelha de partida, fez de cada um de nós o espermatozóide vencedor. Depois tudo aconteceu, tudo acontece em função de condicionantes cuja opção consciente é demasiado humilde para ser tomada em conta. É a gota no mar, o ar na espuma, o planeta no cosmos.

Voar baixo, rente ao chão, não chega a dar prazer. E é arriscado. Tão perigoso que a Java que vive em mim foi alvejada e deixou de voar.

Não tem qualquer importância porque todos estamos condenados à morte, como bem disse Meursault no seu último dia. Como ele também, ela estava inocente na sua pureza, ela não mentiu nunca, ela foi dona de todas as sensações que poderão ter sido inusitadas para quem olha de cima, de fora, do lado, mesmo de muito perto, mas não sabe entender a enormidade, a complexidade da condição humana quando se trata de ligações umbilicais que passam por afectos, por admiração, deslumbramento, respeito, temor sem dúvida, de uma ligação que elimina as distâncias e se concretiza em vibrações para além do real.

Mas doeu a injustiça do tiro.

Como doeu a notícia com que me recebeu o meu país, hoje estampada nos dois semanários que leio regularmente, da demissão de Dalila Rodrigues, a mulher valorosa que conseguiu dar o relevo merecido ao MAA, o Museu dito das Janelas Verdes porque era dele o que mais se via quando se passava junto ao Tejo… Logo agora, quando venho de um mergulho na vida cultural madrilena, deslumbrada com o Centro de Arte Rainha Sofia onde encontrei uma sala exclusivamente ocupada com a projecção de arte visual em língua portuguesa!

Que fazem as mulheres da política no meu país?

Que fazem as ministras da Cultura e da Educação?

O contributo que eu esperava das mulheres na política do meu país, é tudo aquilo que lhes falta: sensibilidade, rigor, justiça.

Ainda bem que nos vamos dando conta: não há homens nem mulheres; há pessoas, mais ou menos competentes.

O nosso Primeiro Ministro teve azar com as mulheres.

Apenas isso.

Férias...

"Eu escrevo por necessidade de escrever, porque para mim é a procura de um espaço de libertação, um espaço que transcende as limitações da existência as suas contingências, as suas vicissitudes e é o encontro com o espaço, se for possível, de serenidade, de tranquilidade, de eliminação; é um espaço que de certa maneira se relaciona com o cosmos, com a terra: É por isso uma relação com a terra no sentido em que esta pode ser ainda uma espécie de origem, de espaço em que o homem respire.""A poesia tem sido para mim uma forma de libertação. Não se pode dizer que seja uma expressão simples, fácil, o que a poesia procura é algo que de certa maneira ela não consegue admitir. Quer dizer, a finalidade do poeta é escrever, criar um texto que tenha uma certa coerência, que tenha a coerência da incoerência (como diz um crítico francês). Mas é o que está para além das palavras, é o horizonte das palavras e é realmente o que é fundamental. Não só as palavras poéticas me fascinam mas aquilo para que elas apontam, o horizonte para que apontam, o espaço para que elas se dirigem é que é realmente a realidade imaginária e real; essa é que é a finalidade porque há em nós algo que é indefinível, incomunicável e indescritível. O poeta pode suscitar a possibilidade de tornar actual (no sentido real) certas virtualidades, que se concentram no desejo do homem, numa espécie de corpo que ele quer encontrar, como que penetrar nesse corpo /uma criação, mas também uma realidade exterior, cósmica)."

António Ramos Rosa, numa entrevista concedida a Patrícia Valinho a 20-11-1986

CRIANÇA

«Está quase fazendo um ano certo, Iemanjá. É tempo de trazer de volta o meu menino… (leva a mão direita à altura do ouvido, como se escutasse) Está bem, está bem, eu compreendo. Não é todo o dia que aparece no fundo do mar um caboclo como o meu Juca, mas, que diabo, ele podia pelo menos vir passar as festas em casa… Outro dia eu acordei no meio da noite sentindo que o Juca estava querendo falar comigo. Botei no ouvido o caramujo grande que apanhei em São Conrado e de primeiro pensei que não ia ouvir a voz dele. Só tinha aquele barulhinho de mar manso. Depois a voz do Juca veio vindo lá do fundo dos fundos, meio enrolada, meio assim de mar grosso, meio verde, mas depois estourou clarinha no meu ouvido feito uma onda que levanta os peitos e – tcháaa – rebenta com franqueza na praia.»

António Callado

Criança é um nome de tal modo profundo que dele deveriam ter derivado bem mais nomes, adjectivos, verbos, advérbios, do que os conhecidos. E, principalmente, esses parcos deveriam ser destituídos de algum sentido pejorativo: ter um ar acriançado é algo reprovável, não adaptado ao que seria de esperar de um adulto. O adulto de Saint Exupéry? Les grandes personnes ne comprennent jamais rien toutes seules, et c’est fatigant, pour les enfants, de toujours et toujours leur donner des explications...

Afinal, criança é o ser puro de Rousseau, ainda não contaminado pela sociedade reinante, não tem subterfúgios, não tem medo. O medo, a mentira, dita própria das crianças, vem da sua sagacidade, a autodefesa que se manifesta desde cedo para poder sobreviver no mundo dos adultos.

Quanto ao adulto, ele é tanto mais sedutor, tanto mais interessante, encantador, quanto mais se aproxima do que nunca deverá ter perdido: a simplicidade da infância.

Para alguns é muito difícil voltar às origens. Para muitos, a sua memória marcou-se adulta demasiado cedo, não podem, não sabem, não conhecem. Outros há, porém, que nunca dali saíram, nunca foram além da criança que está dentro, qual felino doméstico que roda pelos telhados, vasculha os tambores do lixo, capta os pássaros no voo, investe sobre as lagartixas e saltaricos dos matos. Mas breve regressa, cândido, cativante, ronronando um mimo, de cauda coleante entre as pernas de quem lhe assegura o sustento.

A criança interior de que fala a Luíza vive dentro de nós e é saudável que assim aconteça, faz-nos bem à alma. Porém, como adultos que somos, há que dourar a nossa criança com a experiência e não acreditar em fadas e duendes, houve tempo para aprender que a Terra do Nunca não existe, não há um carro a puxar o sol, nem há tesouros no fim do arco-íris.

Como já disse antes, sonhar acordado é bonito.

Com os pés na terra, de preferência.

Tecnologia

«Já seria meia-noite, já uma hora seria

Que um vento se levantou. Plim plão.

No meio da areia fria e feita chão de puro fino cetim

Eu vi.

A noite era escura como esta e como o breu, e eu

Pobre soldado mal pronto de meu cabeçal mal dormido, eu vi.

Desguarnecido de amor e sem madrinha, sem carta, sem bolsinha de

Tesouro

Nem parente neste mundo. Faça com quanta força tiver, Sebastião,

Plão, plão, plão.

Que um vento me disse assim. Ó Edmundo.

Edmundiiinho. Eu venho do outro mundo em busca de ti de ti.

Pssst. Pssssst. Disse eu. Já sei. Plão plim. »

Lídia Jorge

Sonhar é bonito. É bom quando se está bem acordado, manhãzinha, ainda no quente dos lençóis, a programar a vida do dia que chega. Sempre que isso acontece tudo parece mais sereno e custa menos levantar, mesmo quando faz muito frio lá fora, quando o jardim hiberna, a geada queima, quando sinto mais saudade dos que já me deixaram.

Não é o caso porque este tempo é mais doce, o calor mesmo excessivo conforta-me porque, reconheço, tenho o aconchego de uma casa fresca, não tenho de andar à lida à torreira do sol. O tempo quente fala-me da vida, está cheio de sons desde a madrugada, chilreios a anunciar a luz que vai abrindo o dia.

Pela manhã, abrir a janela e ler. Sonhar acordada também; pensar no que tenho para fazer quando não há horários para cumprir. Ou continuar o sonho da noite, desembrulhado de mentiras mas nimbado duma fantasia que o não é menos, quando a distância enrola em fumo os desconcertos, os medos, as solidões da lonjura.

O Google Earth deu-me a certeza de que a minha casa da fazenda continua de pé, altaneira no fundo da anhara, à beira-rio. Não sei se alguém lá mora, mas consigo vislumbrar a silhueta dela que se vê na foto, aqui onde o telhado tem a marca da sua renovação após ter sido atingido por um raio. O Kussava também. O rio e a pedra lisa onde se parava a meio da viagem, das viagens sem conta que fiz entre a cidade e o paraíso, a quarenta loooongos quilómetros de distância.

É que as estradas, ao tempo dessas fotos, não conheciam o asfalto. E os nove meses de chuvas torrenciais não se compadeciam sequer das pontes de cimento, quanto mais dos caminhos, onde a lama alta fazia ziguezaguear os carros sem controle, deixando para o cacimbo verdadeiras crateras, obrigando os condutores a nunca ultrapassarem o limite de velocidade dos 30 km/hora.

Cada viagem, uma odisseia. Nunca viajávamos de noite. Quando muito, madrugada alta, antes da alvorada, nas longas viagens para Luanda.

Fascinam-me as novas tecnologias.

Pena não ter nascido com um chip contador de milhas, teria com certeza direito a uma viagem à volta da Terra.

Civismo

«… Beauvoir falava da identidade feminina: uma construção imposta por uma sociedade “falocêntrica” que oprime as donzelas ao atribuir papéis de sujeição sexual e moral. Para Beauvoir, derrubar essa sociedade passava por um igualitarismo radical: pelo regresso à nossa condição de humanos e não, nunca, jamais, pela distinção, natural e até cultural, entre “homens” e “mulheres”.

Não pretendo contaminar ninguém com o meu pessimismo de estimação. Mas Beauvoir triunfou. Abrir uma porta ou dar precedência a uma senhora é considerado ofensivo em certos antros, a começar pelos da universidade ocidental. Eu próprio, confesso, já provei deste caldo: quando, insensatamente, levantava-me da mesa sempre que o elemento feminino levantava-se também. Ficava sozinho no campo de batalha, fuzilado pelos olhares em volta. Então regressava à minha condição de macho, de criminoso e de verme. Sentado. Gelado. Pregado. Mas quem julgava eu que era? O Prof. Higgins em educação sentimental?

João Pereira Coutinho, cronista da FSP

Uma revolução é sempre uma revolução. Quer queiramos ou não, nela se varre o bom e o mau, se a vassourada é de monta. Construir uma nova mentalidade esbarra sempre em obstáculos vários que se vão esboroando como pedras, roladas uma e outra vez, até se desfazerem em areia que o tempo remove.

Nós temos o nosso Abril bem presente, glória de muitos, mágoa de tantos, ainda hoje, volvido o tempo de uma geração. Não é por acaso que num concurso de televisão, de cariz popular, seja Salazar o grande homem para tanta gente, mesmo descontando os votos de uma extrema-direita que usa todos os meios para tentar afirmar-se. Li algures que na República Checa ganhou, num concurso idêntico, um homem que nunca existiu para além do imaginário de um povo martirizado, desejoso de uma figura de relevo capaz de afirmar superiormente uma identidade.

João Pereira Coutinho é um menino; mergulha nos livros e procura interpretar o que o rodeia, com uma intensidade, uma acuidade, uma subtileza, só possível num português conhecedor da sua História, que sabe entornar na prosa a graciosidade e leveza de um país como o Brasil que o acolhe na Folha de S. Paulo.

Deste lado do Atlântico o problema da (falta de) educação mantém-se, eu diria agudiza-se no pior sentido. As escolas particulares vão proliferando a exemplo de outra Europa, as escolas públicas não conseguem dirimir os maus exemplos de uma geração de pais para quem a cultura é sinónimo de dinheiro e apenas isso, os professores não são exemplo nenhum a seguir porque menos bem pagos, e a nossa actual ministra da Educação não mostrou a sensibilidade devida na condução de um processo de reestruturação que era urgente apenas para implementar um processo de avaliação que a maioria dos professores – os que o são por vocação e são muitos – não contesta. Avaliação em relação a professores e alunos. Os sindicatos ajudaram pouco, porque os direitos são sobretudo a dignidade e o respeito. O direito ao trabalho também. Os salários depois, que também contam e os professores não são bem pagos, ao contrário do que se pensa e divulga, principalmente se atendermos a que têm de pagar a sua formação (obrigatória para subir na carreira) e passam pelo menos metade, ou mais, do seu tempo de serviço deslocados da sua residência.

Mas tudo isso é já História para mim.

Falava da outra educação, o civismo que inclui o que se recebe desde o berço.

Saber-me-ia bem hoje o cavalheirismo de outrora, um baixar de cabeça num aperto de mão, um fingir que se levanta na mesa do café, um ceder de cadeira numa qualquer espera de atendimento público, mas esbarro com «os direitos iguais» entre sexos que não são iguais. Iguais no direito ao trabalho sim, chega de «atrás de um grande homem está sempre uma grande mulher»! Ela tem de estar ao lado e não atrás, parece que neste início de século já alguns intuíram isso: os mais educados, os mais evoluídos, os mais humanos, nem sempre os mais instruídos, menos ainda os mais endinheirados.

Resta-me esperar que os próximos trinta anos sejam mais proficientes na civilidade em relação à natureza, humana e ambiental.

A nossa Mãe-Terra está exaurida.

Lusofonia

Quem me enviou este poema popular desconhece o autor da recolha, mas não resisto a publicá-lo aqui.

AI SE SEÇE

Se um dia nós se gostaçe

Se um dia nós se quereçe

Se nós dois se impariaçe

Se juntim nós dois viveçe

Se juntim nós dois moraçe

Se juntim nós dois drumiçe

Se juntim nós dois morreçe

Se pro céu nós assubiçe

Mas porém se acontesseçe

Que São Pedro num abriçe

A porta do céu e fosse

Te dizer qualquer tuliçe

E se eu me arriminaçe

E tu com eu insistiçe

Pra que eu me arresolveçe

E a minha faca puxaçe

E o bucho do céu furaçe

Tarvez que nós dois ficaçe

Tarvez que nós dois caiçe

E o céu furado arriaçe

E as virge toda fujiçe.

Zé da Luz

Nota: O título AI SE SEÇE (verbo SER), é do linguajar do matuto (sertanejo, nativo do sertão) que quer dizer mais ou menos: SE ACONTECER...

Modernidade

«Às vezes tem saudades, Augusta – não
dos filhos nem dos netos, sequer do tempo em que matava gatinhos no quintal das traseiras ou do marido que bebia demais. Não queria ser mais nova do que é, moça bonita outra vez, nem tem vontade de saber nenhuma das coisas que ignora. Quando se senta para descansar as artroses e parece olhar os automóveis que vão e vêm pela marginal, não é o trânsito que vê com os seus olhos de velha. Por detrás dos óculos, os olhos dela sonham regressar a uma terra com um prado verde, semeado de castanheiros e árvores de fruto, videiras e milho. Mas essa terra talvez já nem sequer exista.»

Manuel Jorge Marmelo

Queria tanto saber desenhar…!

Desenhar com mão firme, não como desenho de letras que escrevo e que saem sem que tenha tempo de pensar o que elas representam porque são a continuação do meu pensamento. Registar aqui a rugosidade dos caules, as manchas, ligar-lhes os ramos, as ramadas, contornar-lhes o arredondado das folhas, matizar os verdes, captar-lhes a luz, as sombras, o movimento, o ondear do vento…

Ainda assim encanto-me com a minha eficácia: olho para o papel, olho para estes gatafunhos que escrevo no jardim público, deserto a esta hora de meu horário pessoal. Estranho, mas meu, que me possibilita isto agora.

Quieta, pensar como é maravilhoso o acto de escrever. E constatar que se caminha para uma outra eficácia, em que não será preciso ensinar às crianças a desenhar letras porque elas vão aprender directamente do computador pessoal; mais um tresmalho humano, como a concentração no sentido da visão consumiu a percepção do mundo através do ouvido, do olfacto, do tacto. Que pena! É uma maravilha humana como a história contada nos tapetes antigos dos Andes, algo que ficará na História enquanto houver quem saiba, quem queira, quem possa, quem sobreviva.

Mas dizia eu que gostaria de saber desenhar.

Tive nos primeiros anos de escola uma colega, Marília de sua graça, Marília Rodrigues de Oliveira, que nunca mais vi, mas de quem nunca esqueci as rosas, os botões de rosas, os ramos de rosas, perfeitos, reais, as três folhas nervuradas, tudo a lápis de cor. Ninguém nunca soube desenhar como ela. Ela via as coisas como eu não reparava nelas; naquela altura nós teríamos sete, oito anos no máximo.

Hoje sei que poderia ter aprendido a desenhar. Sei também que teria sido capaz, mas o leito do meu rio desviou-se daquele pequeníssimo obstáculo, o dom da Marília, e outras areias me seduziram, em cascatas me despenhei, em lagoas aquietei minhas águas.

Além disso, cheguei tarde. A tradução da realidade em pintura já não tem lugar, a fotografia chegou superando tudo, a tecnologia actual faz maravilhas – a mim inventa-me irreal, tira-me as cãs, as rugas, os anos, transforma-me em modelo de Modigliani, Mucha, Botticelli – o real, o imaginário, o onírico, em gradações de tons vários, adaptando tudo, convertendo tudo, apagando tudo.

Não é verdade, eu sei.

A mão de quem desenha é a minha mão a riscar um moleskine.

Raízes

«Aqui, a maioria tem vidas chatas, e a política portuguesa é exemplo disso. Por amor de Deus, um povo que se entusiasma a discutir a licenciatura do primeiro-ministro é porque não tem mais nada para discutir!»

José Eduardo Agualusa

Qualquer um de nós tem sempre uma história para contar. Basta abrir o seu cesto mágico: há sempre uma flor, uma luzinha, um relâmpago, uma melodia de embalo – indo eu, indo eu / a caminho de Viseu / encontrei o meu amor / ai Jesus que lá vou eu! –, um esvoaçar de crém-crém, uma história inventada e recontada – da outra vez não era assim… – uma alegria, um alvoroço, um assombramento, um pesar, um ai…

Os portugueses são naturalmente pequenos, não fora o espaço um limite condicionante. Fomos império, agora somos país e periférico, assim se olham e dizem, e acabam sentindo, esquecendo o povo sábio: os homens não se medem aos palmos e, principalmente, um mais castiço: a sardinha quer-se da mais pequenina.

Da mais pequenina porque mais saborosa, a nossa sardinha mais cheia de História, mais cheia de histórias, de estórias. É preciso ler mais, ouvir mais, olhar mais para o que dizem os mais velhos. Não necessariamente voltar ao passado, no sentido saudosista e lacrimejante, mas visitar o passado com ternura, com audácia também. Talvez para condimentar um presente luxuriante, para ter uma base forte, assente em raízes que as temos profundas, para abrirmos os braços ao que chega de novo para juntar ao que temos, não para dividir, para separar, para discriminar.

O Velhote foi o cozinheiro da minha infância na fazenda. Januário Coqueiro de sua graça, minha mãe lhe deu aquele nome carinhoso porque ele foi o seu amigo numa juventude difícil, num tempo de medos, de solidão, de carência, terá sido a Bá que eu vejo agora nas novelas de época brasileiras. Depois, ele era baixote, tinha uma cara bonita, sempre risonha e juncada de rugas, pareceria um velhote, não sendo embora já muito novo na altura, creio.

Desde que nasci fui a sua menina, a quem ele deu o nome do rio que passava perto. Eu gostava de sentar-me junto dele enquanto descascava as batatas para a sopa, enquanto tirava a pele dos tortulhos para os grelhar; ainda o vejo a levar nas mãos as brasas vivas de um lado para outro, sorrindo sempre, rolando-as nelas – não queima, Vió?

Tinha um português difícil, mas eu apreciava as suas histórias toda olhos e ouvidos alerta para o entender, talvez um Matisse olhando para mim procurando compreender quando converso com ele, cachorro. Falava de pedras de ouro que brilhavam ao sol, de um grande caçador cuanhama que chegara com meu pai quando moço; das guerras do Bailundo, de serpentes que se punham de pé para afrontar os homens, de plantas que respondiam aos nossos afagos e, envergonhadas, fechavam as folhas.

Havia em casa uma foto do Velhote comigo, menina de colo, num braço, com um prato na mão e o outro apontando um pássaro debaixo de uma laranjeira, mas não consta do pequeno espólio que minha mãe conseguiu resgatar à descolonização.

Nem é preciso.

O Velhote faleceu, teria eu quinze anos.

Mas ele mora comigo ainda.

Lugar de Paz

«Rolávamos na vertente de uma serra, sobre penhascos que desabavam até largos socalcos cultivados de vinhedo. Em baixo, numa esplanada, branquejava uma casa nobre, de opulento repouso, com a capelinha muito caiada entre o laranjal maduro. Pelo rio, onde a água turva e tarda nem se quebrava contra as rochas, descia, com a vela cheia, um barco lento carregado de pipas. Para além, outros socalcos, de um verde pálido de roseda, com oliveira apoucadas pela amplidão dos montes, subiam até outra penedias que se embebiam, todas brancas e assoalhadas, na fina abundância de azul.»

Eça de Queirós

Neste final de semana Joe Berardo invadiu-me a casa, despudoradamente, através das capas das revistas que semanalmente chegam. Um exagero, se tivermos em conta que pelo pior dos motivos, o futebol, o Benfica ainda por cima - logo eu, que tenho um fraquinho pelo Sporting!

Mas Berardo é também muito mais outra coisa, além de querer comprar o Benfica. É o Museu Colecção Berardo – Arte Moderna e Contemporânea no CCB e a Quinta dos Loridos, no coração do Oeste, bem perto da A8, à saída para o Bombarral.

Aqui também uma casa nobre, sem capela à vista; para rezar, duas altas magnólias em flor, oliveiras e sobreiros centenários. À direita, no meio de uma ala, uma porta ornamentada a pedra esculpida, representando a colheita e anunciando os vinhos; um vinhedo extenso, e mais outro além, devidamente ordenado para um regadio dependente de novas tecnologias. Estamos no século XXI.

A imponência prenunciada surge em seguida, quando a Quinta dos Loridos se descobre, reverenciada por duas estátuas enormes de cães orientais em granito, abrindo-se em ruas e estradas entre relvados e pedras e sobreiros centenários e mata de azinheiras, medronheiros, loureiros e olorosas madressilva e murta, esta ponteada agora de florzinhas brancas.

Multiplicam-se pelos caminhos estátuas magníficas em granito e em mármore, levando-nos ao esplendor do Oriente, ícones doutras civilizações que nos deslumbraram cinco séculos atrás. Monges budistas em oração deixam em nós a marca da quietude e singeleza das suas vidas; descendo um pouco, olhamos o lago imenso onde a nobreza da estatuária convive com a singeleza dos patos-reais que por ali aspergem um ruído venturoso.

Para aquele lugar não há palavras. Só sentir.

Depois da chuva

«Ser feliz é reconhecer que vale a pena viver, apesar de todos os desafios,

Incompreensões e períodos de crise.

Ser feliz é deixar de ser vítima dos problemas e se tornar

Um autor da própria história.

É atravessar desertos fora de si, mas ser capaz de encontrar um

Oásis no recôndito da sua alma.

É agradecer a Deus a cada manhã pelo milagre da vida.

Ser feliz é não ter medo dos próprios sentimentos.

É saber falar de si mesmo…»

Fernando Pessoa

E porque o prometido é devido, aqui vos apresento o novo inquilino do jardim,

habituado já à curiosidade do Matisse e à voz humana.



Ao escurecer, aparece, aqui ou além: Sweet… Sweet…



Já não se enrola sobre si, assustado; mas ainda olha, desconfiado,



depois, segue a sua vida, rumo à horta, a ver das lesmas e caracóis…

O que fazem os anos

«…Estou parado no mundo.

Só sei escutar de longe

antigamente ou lá para o futuro.

É bem certo que existo:

chegou-me a vez de escutar.

Que queres que te diga

se não sei nada e desaprendo?

A minha paz é ignorar.

Aprendo a não saber:

que a ciência aprenda comigo

já que não soube ensinar.

O meu alimento é o silêncio do mundo

que fica no alto das montanhas

e não desce à cidade

e sobe às nuvens que andam à procura de forma

antes de desaparecer…»

Almada Negreiros

Eu tenho alma serrana, sinto-o cá dentro. Estou bem nos cerros do Calpe com Herculano, gosto das penedias e lameiros do Torga, da neve nas serranias do Aquilino. É verdade que me delicio com a Sintra do Eça e me assombro com os Andes de Neruda. Mas os meus olhos ficaram na montanha que acolheu o último dia da ingénua e destemida cabrinha de M. Séguin: nunca os abetos tinham visto nada tão bonito; os castanheiros dobravam-se para acariciá-la com a ponta dos seus ramos, as flores douradas e as campânulas azuis espalhavam perfume em seu redor. Toda a montanha a recebeu em festa! E tanta erva! Ervinha doce, saborosa, fresca, fina, feita de mil sabores...!

A água dos regatos e rios encanta-me, toda a paisagem de grandes lagos e arvoredos entre montanhas me fascina. Revisito estes lugares com a mesma emoção com que passeio pela fazenda da minha infância, com a mesma fé com que bordo as letras dos lenços de namorados, num alpendre florido duma casa, algures numa aldeia pacata deste nosso país de belezas sempre renovadas de uma natureza que ainda vai sendo fértil.

Mas a cidade é logo ali, se cidade se deveria chamar (para mim, cidade, é cidade grande, como dizem nossos irmãos de além Atlântico). Nos tempos de hoje, o ritual do café impôs-se em todos os lugares, em todas as camadas sociais, em todas as idades, em todos os sexos. Na «minha» cidade, proliferam cafés a cada esquina e eu tenho preferências, sem ser fiel a nenhum. Quando saio a seguir ao almoço, o café depende do que me leva à cidade: se às compras, o do supermercado serve, pouco agradável, com os cheiros de comida e ruídos que ferem os tímpanos; de Inverno e boa companhia, que seja onde o sol entre e aqueça as almas; de Verão, o ar livre, na esplanada ou no parque. Quando estou só, o meu preferido é um espaço grande, simpático, cheio de gente nova e alegre, estudantes e gente bonita. É perto da biblioteca onde leio os jornais que não compro, onde recolho um ou outro poema novo. O empregado é um jovem, muito jovem ainda, de cabelo quase rente junto à nuca e nas têmporas, no alto ponteado a gel, de argolinha na orelha, muito educado: tomei a liberdade de trazer-lhe um cafezinho cheio… muito obrigada, retribuo com simpatia.

Ontem fui ao cabeleireiro e tive de esperar meia hora. Desci ao café renovado, bem no centro, onde não foi possível substituir os empregados gémeos, porque donos da casa, idênticos até no bigode. A doçaria permanece, o pão-de-ló regional e a freguesia: essencialmente mulheres de meia-idade conversam alto, não me atrevo a ouvir o que dizem num timbre de voz análogo, deselegante como os seus corpos que se não escondem ao Verão que chega, mau grado o ar bisonho; na mesa ao lado, uma jovem acende um cigarro e lê a Maria; perto do balcão, uma velhota simpática, pequenina, gorducha, de cabelo grisalho, entrançado e enrolado na nuca, com ar feliz, acompanha a netinha e olha-a embevecida a comer o bolo e a sorver um sumo por uma palhinha às cores.

Há-de haver uma televisão por ali, ou antes, um plasma. Não reparei.

Usei a civilização, como preciso e convém.

Regressei à aldeia.

Lenço de Namorados

A graça do meu amor

Não a sei eu gosto assim

Ele a mim chama-me flor

Cuidando que sou jasmim

Passarinho meu amigo

Tu sabes de mia senhor?

Voa e leva contigo

A chave do meu amor

Nas tardes longas, cheias de luz, enquanto o calor me deixa sentar no alpendre com os meus paladinos de todas as horas, esgoto o tempo entre o colorido de meadas de linha moulinée, espólio ainda dos anos de África, nos idos cinquenta…

Das tardes de sábado passadas no colégio, enquanto os rapazes frequentavam as aulas de ginástica da Mocidade Portuguesa (meu irmão usava no uniforme um cinto de couro que tinha uma fivela de metal com um S enorme; enquanto o colocava, ia cantarolando: sou soldado socialista soviético se o Salazar soubesse suicidava-se), as meninas preparavam o futuro esperado de donas de casa, mães de família prendadas. Então lá vinha o ponto pé-de-flor (o point-arrière que me valeu uma boa repreensão por não o saber traduzir num texto intitulado Une Petite Ménagère, em que também vi «bois amarelos» em gemas de ovos – jaunes d’oeufs – tal a minha atrapalhação por não ter preparado devidamente o texto em casa!), o ponto de cadeia, o ponto de cruz, o matiz; só mais tarde o cheio e o recorte para o richelieu e as bainhas abertas.

A década seguinte foi a da quebra das amarras, com alegrias, preocupações e dor.

E visto que o saber não ocupa lugar, os pontos ficaram como a tabuada que aprendi de cor aos seis anos. O deleite pelas linhas e linhos permanece, ao longo da vida reencontrei-lhe o gosto, semearam alegria e serviram de arrimo muitas vezes, também marcaram datas.

No Minho, os «lenços de namorados» eram oferecidos pelas raparigas do campo aos seus amados, bordados por elas e com mensagens de amor, a maior parte das vezes escritas numa castiça linguagem popular. A minha filha, que estudou na FACFIL em Braga e com o Minho estabeleceu profundas ligações afectivas, bordei um dia um, hoje emoldurado orgulhosamente à entrada de sua casa.

Chegou a hora de bordar outro, para o filho que ergue o seu ninho longe, mas tem o mesmo direito ao labor da mãe. Aí está, quase pronto; falta o pior, a bainha aberta, em verde, verde, verde, que ele é de esperanças e sportinguista.

Os meus companheiros aproveitam a companhia de jardim com tarefas diferentes: um, corre atrás das borboletas, o outro faz a revista habitual e sistemática: vasculha atrás de cada agapanto a ver se descobre o novo inquilino do jardim, o Sweet, um pequenino ouriço que há dias seguidos parece ter achado este lugar aprazível. Já conhece quem pode incomodá-lo, mas logo mostrou que sabe defender-se.

Quando o encontrar a jeito tiro-lhe uma fotografia e apresento-o.

Assim ele continue por aqui.

Eutanásia

Não posso adiar o amor para outro século

não posso

ainda que o grito sufoque na garganta

ainda que o ódio estale e crepite e arda

sob montanhas cinzentas

e montanhas cinzentas

Não posso adiar este abraço

que é uma arma de dois gumes

amor e ódio

Não posso adiar

ainda que a noite pese séculos sobre as costas

e a aurora indecisa demore

não posso adiar para outro século a minha vida

nem o meu amor

nem o meu grito de libertação

Não posso adiar o coração

António Ramos Rosa

Pode parecer menos próprio que, em Dia da Criança, eu venha aqui falar de eutanásia, último tabu. Digo último, no sentido de mais recente, porque me recordo de ser adulta, mãe, e comentar, acerca do despudor (o que na altura me parecia) da publicidade passada na televisão: «não tarda, aparecem anúncios sobre preservativos». Eis que a razão forte de Einstein prevalece.

Toco num assunto que cada vez mais me vem sendo presente, sentindo a descida veloz, cada vez mais lesta, para a margem do Hades, onde Caronte me espera na sua barca. Gostaria de embarcar tranquila, serena entregar o óbolo e entrar no nevoeiro eterno, fundir-me nas águas donde provim, deixar a minha força de alma aos que me segurarem a mão na despedida.

Em dia da Criança, é por elas que venho pugnar, quando o país em que vivo me diz todos os dias que há mais pobreza, mais insegurança na velhice, mais necessidade de conforto económico, menos disponibilidade para dedicar a afectos; porém, mais tempo de vida para todos.

E é este espaço de vida que acrescentam a cada um de nós, que me preocupa. Num lugar em que cada vez há mais velhos, mais reformados, mais carenciados, que educação, que medidas estão a ser tomadas para que esse tal espaço seja ainda fecundo, cheio, prazeiroso, doce e reconfortante quando é já cumprido o ciclo da vida?

É preciso a morte para se dar sentido à vida e morrem poucos, poucos nascendo, onde deveriam nascer e morrer muitos. Esta inversão, o desejo atávico do ser humano de encontrar qualquer elixir maravilhoso que o faça viver para sempre, é o cancro do planeta, ele é a célula a abater. Onde é que eu já li, vi, em ficção científica, situações de seres humanos, mareantes eternos do cosmos, aspirando à suprema ventura de deixar de viver?

Não pesam sobre mim preconceitos religiosos, por isso sou a favor da eutanásia, salvaguardados todos, mas todos os requisitos que confirmem a irreversibilidade dum desfecho em sofrimento, da degradação do corpo e da mente, da decadência total e indigna. É um direito que nos assiste, exprimir essa vontade em tempo de lucidez e é ao médico que cabe essa tarefa, só ele tem a percepção correcta do tempo certo, do momento em que já não é mais possível prolongar o que nada é. O Juramento de Hipócrates é uma Bíblia a ser reinterpretada (Einstein outra vez).

Que bom pensar na educação do terceiro milénio com uma amplitude a ultrapassar as questões obsessivas actuais dos jovens e da sexualidade, avançar sem medo nem tabus para a certeza da mortalidade, preparando ao longo da vida essa última fase de vivência em pleno, com respeito, com amor, com liberdade até de decidir consciente e serenamente a sua interrupção, se for esse o caso, conferindo a dignidade devida a todo o ser humano.