CAMINHOS IMPÉRVIOS

Na minha terra

há uma estrada tão larga

que vai de uma berma à outra

Feita tão de terra

que parece que não foi construída.

Simplesmente descoberta.

Estrada tão comprida

que um homem

pode caminhar sozinho nela.

É uma estrada

por onde não se vai nem se volta.

Uma estrada

feita apenas para desaparecermos.

Mia Couto in «Tradutor de Chuvas»

 

       Segue um caminho estreitíssimo, da largura de um pé, entrando pela mata, mulheres negras esguias, quindas largas de milho sobre a cabeça num equilíbrio inimitável, crianças às costas, rumo à clareira onde as pedras redondas que afloram do chão esperam os bagos gordos do milho humedecido que há-de tornar-se em farinha macia.

        

Sentadas, enrolam os panos no centro das pernas afastadas e entoam uma cantiga repetida como se em desgarrada, perguntando uma e respondendo outras em coro, numa melopeia indecifrável, mas soando agradavelmente ao ouvido. Em fundo, as batidas do pilão na pedra marcando o ritmo, outras sacudindo já quindas rasas, atirando ao ar o milho partido, para separar as partes do grão que depois resultam em farinha mais e menos fina.

Os bebés dormem nas sombras próximas em camas de panos enrolados, sombras de árvores ou sombras improvisadas com as quindas despejadas, e novas e velhas cumprem o ritual do trabalho comum. Não raro uma avó encarquilhada entrega a mama ao pequeno que chora, para o acalmar ou adormecer, enquanto a mãe termina a tarefa a ser cumprida.

O mesmo trilho se alonga a caminho do rio, passagem das mulheres para a pesca colectiva em certas épocas do ano, para os homens de zagaia na caça combinada – o gebo – para os bichos em fuga da queimada que os percorrem assustados, as patas, os cascos seguindo os caminhos marcados, que a astúcia do homem evita então pisar. O mesmo caminho do rio onde o gado lambe o sal ao final do dia, onde as rolas se juntam às dezenas para o único tiro de caçadeira – esse gavião que não desce dos céus, apenas troa e fulmina. Ainda e sempre o caminho que bordeja a vala, que sobe à nascente onde a água brota da areia branca e fina da gruta recatada, ladeada de pequenos fetos.

Esses os caminhos da minha terra, as rotas infindas de pessoas e bichos onde tudo acontece, a vida e a morte, poeirentos no cacimbo, enlameados nas chuvas, veredas de todos os sonhos, encantos e pesadelos. Caminhos de areias ainda de África onde era preciso não ter estado, não ter pisado, não ter nascido.