Angústia

Por interstícios das malas abertas de quando éramos

crianças gritam as bocas sem nenhum eco

das bonecas. Criaturas fictícias, escalpelizadas

e sem tintas, de ventre oco. Mas o mortal

lugar do coração está ainda a palpitar.

O bojo do peito de celulóide, como o meu,

pede-nos perdão pela saudade que nos devora.

Fiama Hassa Pais Brandão

As inquietações embrulhadas no sono alisam as faces, aquietam as corridas apressadas do sangue nas veias, caminham dóceis no espaço.

Com a naturalidade do sonho, a varanda larga da fazenda exposta ao sol da manhã, a trepadeira de campainhas de fogo deixando caminho às andorinhas suspensas da corda alta, alisando as penas, chilreando a espaços. As sardinheiras no parapeito continuavam lá, hastes acrobatas, poucas folhas, uma flor aqui e além. Branca, rosa, salmão.

E o armário de gavetas, pintado a branco-marfim, as ferragens antigas. E aquela mesinha alta e redonda, outrora suporte de samambaia, agora coberta dum pedaço de pano em quadradinhos azuis picotado pela mãe.

O filho surgindo, banhado de fresco, cara rasada, pendurando a toalha e assustando as andorinhas. «Mainha, tu é que pintaste o armário?» «E então?» «Lindo, está um show!»

Trincou uma maçã e foi-se à sala de portas escancaradas à manhã. A irmã passava os dedos sobre o fogão novo, onde duas empregadas preparavam o almoço, ou pequeno-almoço talvez. Asseadas, de lenço e avental brancos. Perguntei «onde estão todos?»

Não obtive resposta – não esperei por ela – e desci os breves degraus para o quintal, sob as laranjeiras, para a horta, para a cozinha velha, cada vez mais apressada.

– Manuel! Manuel? Velhote!?

Respondeu-me o vermelho-sangue da buganvília cobrindo já o telhado a capim, descoberto aqui e além, lá dentro o forno sem porta, teias de aranha subindo pelos cantos, chão de terra negra. Nem os cães cirandavam por ali. Nem viv’alma. Voltei as costas, o rosto molhado, olhei a vala logo ali.

Só ela era igual, os fios de prata correndo, o sol brincando neles.

Acordei.