Fui ver o campo...

«A décima nona era então o primeiro encontro.

Foi, porque a consciência dos débitos começa pelo uso das palavras. Ou melhor dizendo. Aconteceu quando se chegou à conclusão de que aquele encontro não poderia continuar a ser merenda. Porque merenda, como se disse, sempre lembraria o tempo das ceifas, por exemplo, quando a dor de macaco tanto apertava o rim, que apetecia uma pessoa morder as espigas que segava, Zulmirinha. Lembrava a era do trabalho sem hora, de sol a sol, o calor a dar nas abas do chapéu de uma pessoa como uma bofetada de luz. Praganas, carrapichos, sementes traiçoeiras, munidas de um bico de agulha ou de patinhas mordentes que se enfiavam nas roupas à procura da pele, para aí depositarem o seu veneno e raivinha de erva. Quem não guardava a memória viva dessa comichão, senhora Valentina? …»

Lídia Jorge

Eu fui ver o campo. O campo a menos de um quilómetro do local onde moro, o campo que viu crescer quem eu acompanho e me acompanha nas sendas da vida há várias décadas. Em cada Verão me encontro com a sua e a minha infância entre as árvores copadas, os muros de pedra, o viço das flores, a represa na vala, os patos que se multiplicam na frescura das ervas altas da beira de água.

Quando chega o Inverno, tudo entristece. A humidade no chão e nos muros, os choupos sem folhas, os verdes queimados pela geada, as roseiras nuas e o frio, o frio que se infiltra na minha alma saudosa dos trópicos, o frio que entra e permanece.

As temperaturas mais amenas, a estrela-rainha passando mais devagar no seu caminho do céu, fazem renascer, em cada ano, a vida oculta nos troncos secos, nos bolbos enterrados, nas sementes secadas ao sol. As heras marinham pelos muros e troncos, as glicínias ostentam seus longos cachos de lilás, os agapantos suas cabeleiras brancas e roxas, as hortênses dominando tudo, derramando-se pela relva sem pudor.