Olhar

O que nos chama para dentro de nós mesmos

é uma vaga de luz, um pavio, uma sombra incerta.

Qualquer coisa que nos muda a escala do olhar 

e nos torna piedosos, como quem já tem fé.

Nós que tivemos a vagarosa alegria repartida

pelo movimento, pela forma, pelo nome,

voltamos ao zero irradiante, ao ver

o que foi grande, o que foi pequeno, aliás

o que não tem tamanho, mas está agora 

engrandecido dentro do novo olhar.

Fiama Hasse Pais Brandão

 

 Sei agora como a chuva cai por aqui, como gotejam os telhados e como soa o escoar das caleiras gorgolejando nas noites invernosas. 

Sei como as mulheres se protegem do frio com galochas à altura das saias de fazenda escura, chapéu enterrado na cabeça e casacos cobrindo parte do avental lavado. A idade já não permite que trabalhem fora e os anos mal deixam erguer os braços para dependurar a roupa na corda, o corpo mal se equilibrando nas pernas arqueadas, quando carregam a lenha no carro de mão. 

Sei do tempo de espera, do olhar ansioso de fera acossada daqueles dois irmãos que escondem misérias sob a miséria do telhado aberto da casa em ruínas, e do velho pequenino que passa na beira da estrada carregando às costas os troncos húmidos do pinheiro caído com a força dos ventos, arrastando-os pelo asfalto. 

Sei que o fumo que sobe dos telhados deixa o lar aquecido, que por detrás das janelas cerradas há lida e há vida. Há vidas borbulhando como nos troncos das roseiras cortadas, há crianças à espera do sol como as sardinheiras plantadas na soleira das portas. 

Sei quando as manhãs abrem mais cedo e o melro levanta o cascalho do jardim à procura de alimento na humidade do chão, quando os pardais discutem em bandos a hora da procriação, quem sabe o território ou a fêmea mais requestada.

Sei também que Deus nem sempre parece justo e perfeito como dizem que é, e assim há hoje um pedaço de terra que é parte de nós, onde os telhados se abriram, as paredes ruíram, o chão se esventrou, filhos e mães se perderam, rolaram nas águas e jazem em lama no fundo das trevas.

Luz

«Estou velho. Há o sol e a neve e a aldeia deserta. O meu corpo o sabe, na humildade do seu cansaço, do seu fim. Alegria breve, este meu sabê-lo, esta posse de todo o milagre de eu ser. E a deposição disso para o estrume da terra. Sento-me ao sol, aqueço. Estou só, terrivelmente povoado de mim. Valeu a pena viver? Matei a curiosidade, vim ver como isto era, valeu a pena. É engraçado, a vida e a morte. Tem a sua piada, oh, se tem. Vim saber como isto era e soube coisas fantásticas. Vi a luz, a terra, os animais.» 

 Vergílio Ferreira, in «Alegria Breve»

Não há paisagem. A névoa na estrada, por vezes o nevoeiro cerrado, dissolve as casas e as árvores que passam à velocidade em que pouso sobre o asfalto, na mesma ilusão de antes de Copérnico, Apolo guiando a quadriga, a cegar os olhos dos simples mortais e a noite trazendo a luz mansa que faz erguer os oceanos, acender as lendas de lobisomens e dar a voz aos poetas. 

O manto negro pontilhado de estrelas desce agora em fantasia de Carnaval, preso aos ombros de figuras míticas da História e das Lendas, homens tornados deuses para apagar a dura realidade dos mortais. Escondem a tristeza pregada nos rostos, afivelando máscaras grotescas e exorcizam a seu modo frustrações e carências.

É isto o Carnaval e por isso gosto pouco dele. Deveria ser antes a festa da alegria e da graça, o teatro e a fantasia, o encanto das crianças. Mas, como é hábito, tudo se adultera: uma coisa são as ideias, outra coisa a concretização delas, nada que se não saiba já, vem de muito longe, de milénios atrás.

Amanhãs

– Está bem, dou-lhes todos os informes que desejam ter, mas sejam francos: quem são vocês e a que andam? Declaro-vos à fé de quem sou que nunca na vida vi em naus mercantes tanto mancebo junto, com ares de tudo menos de pegar fardos às costas. E não levem a mal que vos diga, ou na vossa terra as sedas da China são tão baratas que andam aos pontapés, ou tão pouco vos custaram que não lhes ligais grande estimação. Se assim não fosse, não estariam ali aqueles amigos a jogar aos dados peças de damasco, como se se tratasse de feijões!

Fernão Mendes Pinto in «Peregrinação

 

Apetece rasgar a névoa, a cassa que cobre o horizonte por detrás do cortinado de chuva branda em que acordou a manhã. Afinal, os dias crescem devagar, e os bolbos que ficaram na terra despontam em promessas de cor a anunciar a Primavera, a mesma que os ciclamens oferecem já ao calor e à luz que se entrevê.

Não há bem que sempre dure, nem mal que não cure, diz a sabedoria do povo. As mesinhas caseiras ou os remédios que propõe a indústria farmacêutica resolvem sempre a questão, quanto mais não seja, dando novo rumo aos males a que continuamos sujeitos, acordando outros piores ou alongando o sofrimento até à exaustão.

Assim parece acontecer na política que conduz os destinos deste país pequeno e bonito, que sofre de doença não diagnosticada ou de incapacidade dos médicos resolverem o que os exames confirmam. Não sei se é este o caso. Sei, com certeza, que é ao doente que compete ter vontade de ser restabelecido da doença que o consome. Sem isso, nada feito.

Mas nada é irreparável, também as flores morrem, que o fruto vem aí com as sementes para uma nova vida. Tudo se renova naturalmente, só o bicho-homem teima em permanecer, só o Homem insiste em perpetuar-se, como se não houvesse outro amanhã.

 

 

Desígnios

Toda a experiência do amor tem o gosto melancólico de uma simulação. Talvez o amor seja uma terceira entidade que se interpõe entre duas pessoas, suscitando-lhes desejos de aperfeiçoamento incompatíveis com a consumação que define a humanidade. Acabei por reconhecer que não é de mim nem do Álvaro que eu tenho pena; lastimo o exílio sobrenatural dessa terceira entidade, rodando no vazio de um firmamento demasiado alto.

Inês Pedrosa in «Nas Tuas Mãos»

As certezas não são pródigas, não conduzem a nada. Só as dúvidas trazem vontade de enxergar mais longe, procurar algo que nos satisfaça, que nos dê firmeza naquilo que consideramos as nossas convicções e o tempo nos mostra que não eram assim tão seguras. O que ontem era verdade já não nos parece tão real assim nos tempos que passam, porque nós também mudámos, se não tão depressa, pelo menos fomos acompanhando de longe com alguma relutância essas novas esferas e o tempo se encarregou de provar que os outros é que tinham razão.

Não é muito agradável, claro. Custa muito menos escrever ou dizer, do que sentir cá dentro e dói um pedaço, sejamos honestos. Mas a César o que é de César e dou comigo a ponderar até que ponto temos razão defendendo a todo o custo alguns valores que, não deixando de sê-lo, não estão à altura já de servir os interesses que se impõem no mundo globalizado que impera nas nossas vidas, ainda que queiramos a todo o custo negá-lo. As malhas envolvem todos, cada vez mais finas, nem há como escapar. Todos nos acorbertamos debaixo do mesmo gosto pelas calças de ganga e sapatos desportivos, cozinhas funcionais e sem alma, casas movidas a computador, as artes digitais, as viagens low-coast, as comunicações em escrita digital. É tudo rápido, tudo tem de ser feito muito depressa que a vida não chega para tantas solicitações e é preciso experimentar tudo. 

Eu tenho dúvidas quando se vai alertando para a necessidade – urgente, essa sim! – de reprogramarmos a nossa postura perante o planeta, de refrear o consumismo para evitar desperdícios estendendo a vida de cada um dos nossos teres, de ensaiar moderação nos gastos de energia, de lembrar alguns procedimentos antigos e recuperá-los, renovando-os. É tudo possível, desde que tenhamos a consciência do mal que fazemos, desde que tenhamos força para mudar.

E mudar começa por nós. Mudar porque o sol que brilha agora é diferente do que ontem se escondia atrás das nuvens que prometiam chuva. Às vezes mudar apenas a forma de amar.

Hora dos Mais Novos

Pergunto ao vento que passa notícias do meu país

E o vento cala a desgraça e o vento nada me diz

Pergunto aos rios que levam tanto sonho à flor das águas

E os rios não me sossegam, levam sonhos deixam mágoas

Levam sonhos deixam mágoas, ai rios do meu país

Minha pátria à flor das águas, para onde vais? Ninguém me diz.

Se o verde trevo desfolhas, pede notícias e diz

Ao trevo de quatro folhas que eu morro por meu país

Pergunto à gente que passa por que vai de olhos no chão

Silêncio é tudo o que tem quem vive na servidão

Mas há sempre uma candeia dentro da própria desgraça

Há sempre alguém que semeia canções no vento que passa

Mesmo na noite mais triste, em tempo de servidão

Há sempre alguém que resiste, há sempre alguém que diz não!

Manuel Alegre

A idade, os anos vividos, o tempo de permanência nesta dimensão, todos os eufemismos usados para o simples termo velhice, dá aos que a possuem, aos que nela já estão instalados, uma riqueza que não contempla os mais novos, um capital de que não usufruem. 

Desde logo recordo a máxima usada por meu pai: os novos são tolos e não sabem disso, os velhos são tolos, mas sabem que o são. Esta tolice aqui usada, deve ter o sentido da bobagem, termo tão comum em todos os níveis de língua do povo brasileiro. Há um ditado também que afirma, na mesma linha, que de médico e louco todos temos um pouco, abusando, quantas vezes, num e noutro caso, com maior ou menor eficácia no resultado pretendido.

Há, no percurso da vida, o chamado período de graça onde tudo acontece, sem oportunidade já para as tolices da juventude que se vai distanciando, bombardeada por todas as vicissitudes compostas por realizações, interesses, responsabilidades, sobrevivência; a hora chegada do tempero, dos condimentos que irão marcar o sabor final. 

A velhice. O tempo das rugas e das cãs. O tempo de saborear o respeito dos outros pela sabedoria de vida, a experiência que os mais novos não tiveram e pode ajudá-los a pensar melhor, não mais do que isso. Porque é nestes que reside a força, a valentia, a vontade, o destemor da inexperiência que a soma dos anos vai apagando.

Na velhice, colados os rostos do passado e do presente, dos sonhos e da realidade, é o tempo do repouso, para sentir a paz, passar mensagens de vida, dizer que o amor permanece como presente aos vindouros, como dádiva ao futuro. 

Perda

 Chega através do dia de névoa alguma coisa do esquecimento,

Vem brandamente com a tarde a oportunidade da perda.

Adormeço sem dormir, ao relento da vida.

É inútil dizer-me que as acções têm consequências.

É inútil eu saber que as acções usam consequências.

É inútil tudo, é inútil tudo, é inútil tudo.

Através do dia de névoa não chega coisa nenhuma.

Tinha agora vontade

De ir esperar ao comboio da Europa o viajante anunciado,

De ir ao cais ver entrar o navio e ter pena de tudo.

Não vem com a tarde oportunidade nenhuma.

Álvaro de Campos

O sol, rodando baixo depois da chuva, traz a luz de que preciso para filtrar as memórias desvanecidas pelos anos, pela lonjura.

Vou então ao encontro da casa lá em baixo, depois de passado o quimbo, o carro já desligado até se deter quieto, depois da vala, defronte da porta com aquela chave enorme – que será feito daquela chave que já nada tem para abrir? 

A casa ruiu, a porta terá sido queimada numa cubata qualquer. Só o espelho do rio transbordando cresce ao fundo, cobrindo a anhara, deve ter saudades de meu pai, vigilante, no seu casaco de couro antigo, com uma pele já coçada, que meu irmão usou depois.

Depois, foi há tanto tempo!

Depois, foi um regresso que nunca deveria ter acontecido, nunca assim, depois foi o abandono que nunca deveria ter tido lugar, nunca assim. Depois, foram outros regressos, outras partidas, a morte traiçoeiramente carregando tão cedo as raízes, os suportes, deixando aquele montão de ruínas, levadas as telhas, as madeiras.

O que sobra está aqui, comigo. Sou eu. Sou eu o adobe que se desfaz, na erosão de cada ciclo de chuvas e cacimbo.

Presunção

 

«Vivo no infinito; o momento não conta. Vou lhe revelar um segredo: creio já ter vivido uma vez. Nesta vida também fui brasileiro e me chamava João Guimarães Rosa.»

 

 

Uma vez chega para viver quando a vida é grande cá dentro, porque nem cabe mais nada. É só preciso arrumá-la para que saibamos onde encontrar o que precisamos nas encruzilhadas que vão surgindo, para que as memórias ajudem a orientação de nós.

E contaram-se cinco décadas depois que desapareceu o homem que me acertou os passos quando a juventude se perdia pelos sonhos que a vida não poderia concretizar. O primeiro encontro foi de espanto e recusa, no primeiro ano de faculdade. Mas a sua morte prematura fez-me encontrar a beleza e a verdade das palavras, na sua visão diferente dos valores humanísticos tradicionais, aquele olhar sereno que me pareceu isento dos sentimentos como me ensinaram a demonstrar, os sentimentos que afinal ele vivia intensamente, tão profundamente, tão lucidamente, apenas despojados de lágrimas correndo pela face, um rio de intenso caudal deslizando no íntimo, na certeza da foz.

Para além do escritor estava o homem pied-noir, preso à terra que o vira nascer e lhe moldara o sentir, entregue depois à terra que o acolhera e lhe dera o conhecimento novo. Nunca soube destrinçar o amor que brotava pelas duas, clamou pela igualdade e solidariedade entre todas as raças e credos. Não falou de religião, falou de amor e entendimento. Identifico-me com ele, é na sua obra que busco as minhas certezas. 

Publicou «L’Étranger» no ano e no mês em que nasci. Sinto que o escreveu para me mostrar o caminho. Esta, a minha vaidade.

Das Portas do Sol, Boas Entradas em 2010!

 

«Ao almoço a conversação veio naturalmente a cair no seu objecto mais óbvio, Santarém. D. Afonso Henriques e os seus bravos, S. Frei Gil e o Santo Milagre, o Alfageme e o Condestável, el-rei D. Fernando e a Rainha D. Leonor, Camões desterrado aqui, Frei Luís de Sousa aqui nascido, Pedro Álvares Cabral, os Docems, quase todas as grandes figuras da nossa história passaram em revista. Por fim veio Santa Iria também, a madrinha e padroeira desta terra, cujo nome aqui fez esquecer o de romanos e celtas.

Quem tem uma ideia fixa, em tudo a mete. A minha ideia fixa em coisas de arte e literárias da nossa península são chácaras e romances populares. Há um de Santa Iria.

Por que é a Santa Iria da trova popular tão diferente da Santa Iria das legendas monásticas?

A trova é esta, segundo agora a rectifiquei e apurei pela colação de muitas e várias versões provinciais com a ribatejana ou bordalenga, que em geral é a que mais se deve seguir.

Estando eu à janela c’oa minha almofada,

Minha agulha d'oiro, meu dedal de prata

Passa um cavaleiro, pedia pousada:

Meu pai lha negou: quanto me custava!

— Já vem vindo a noite, é tão só a estrada...

Senhor pai, não digam tal de nossa casa 

Que a um cavaleiro que pede pousada

Se fecha esta porta à noite cerrada.

Roguei e pedi — muito lhe pesava

Mas eu tanto fiz, que por fim deixava

Fui-lhe abrir a porta, mui contente entrava;

Ao lar o levei, logo se assentava.

 

Às mãos lhe dei água, ele se lavava:

Pus-lhe uma toalha, nela se limpava.

 

Poucas as palavras, que mal me falava,

Mas eu bem senti que ele me mirava.

 

Fui a erguer os olhos, mal os levantava,

Os seus lindos olhos na terra os pregava.

 

Fui-lhe pôr a ceia, muito bem ceava;

A cama lhe fiz, nela se deitava.

 

Dei-lhe as boas-noites, não me replicava:

Tão má cortesia nunca a vi usada!

Lá por meia-noite, que me eu sufocava,

Sinto que me levam c’oa boca tapada...

 

Levam-me a cavalo, levam-me abraçada,

Correndo, correndo sempre à desfilada.

 

Sem abrir os olhos, vi quem me roubava;

Calei-me e chorei — ele não falava.

Dali muito longe que me perguntava:

Eu na minha terra como me chamava.

 

— Chamavam-me Iria, Iria a fidalga;

Por aqui agora Iria, a coitada.

 

Andando, andando, toda a noite andava;

Lá por madrugada que me atentava...

 

Horas esquecidas, comigo lutava;

Nem força nem rogos, tudo lhe mancava.

Tirou do alfange... ali me matava,

Abriu uma cova onde me enterrava.

   

No fim de sete anos passa o cavaleiro,

Uma linda ermida viu naquele outeiro,

—"Que ermida é aquela, de tanto romeiro?"

—“ É de Santo Iria, que sofreu marteiro."

 

— 'Minha Santa Iria, meu amor primeiro,

Se me perdoares, serei teu romeiro.”

—"Perdoar não te hei-de, ladrão carniceiro,

Que me degolaste que nem um cordeiro." »

Almeida Garrett, «Viagens na Minha Terra»

Há sempre um milagre

– Oh meu filho, como te  posso deixar? Longas são as estradas da Galileia, e curta a piedade dos homens. Tão rota, tão trôpega, tão triste, qté os cães me ladrariam da porta dos casais. Ninguém atenderia o meu recado e me apontaria a morada do doce rabi. Oh filho! talvez Jesus morresse… Nem mesmo os ricos e os fortes o encontram. O Céu o traouxe, o Céu o levou. E com ele para sempre morreu a esperança dos tristes.

De entre os negros trapos, erguendo as suas pobres mãozinhas que tremiam, a criança murmurou:

– Mãe, eu queria ver Jesus…

E logo, abrindo devagar a porta e sorrindo, Jesus disse à criança:

– Aqui estou.

Eça de Queirós

Uma tempestade varreu esta noite o meu tempo actual, no espaço duma aldeia civilizada deste cantinho da Europa.

Para além do vaso de tomilho novo derrubado e alguns utensílios de jardinagem repousando fora do lugar habitual no alpendre, sobra o estrago maior que toca cá dentro quando me vejo submissa, escravizada, por uma senhora todo-poderosa chamada electricidade. O dito inteligente deixou-me sem aquecimento, sem banho; o microondas, o fogão, o forno, sem o mínimo aconchego para o estômago na manhã fria; sem telefone e sem computador que o MEO vai à vida sem luz, o telemóvel a dizer que só aceita chamadas de SOS. Sem máquina de costura, ferro eléctrico, o frigorífico e a arca a descongelarem. Sem carro, porque accionar o portão da cave manualmente exige um certificado dos CNO.

Mas um calor de verdade, aquele calor coberto pela cinza dos anos, que não deixa que as brasas se apaguem, que as fazem brilhar ao mais pequeno sopro, chegou nas palavras de ternura do teu cartão de Natal, minha Amiga. Não viajaram através do computador, foram escritas pela tua mão, naquela caligrafia perfeita, as vogais pequenas e redondas; longas e estreitas as consoantes devidas. Palavras sentidas, trazendo humidade aos olhos pela dor partilhada da ausência, depois pela bondade e força transmitidas.

Então, por sua vez as minhas mãos afagam a cartolina vermelha e fico-me por aquele tempo perdido, na fazenda dos candeeiros a petróleo, de chaminés altas e rendilhadas diariamente lavadas no tanque de água corrente, lembras-te? O fogão a lenha, aceso pela manhã para ferver o leite, a cozinha-velha ao lado da vala, a garagem não mais que um telheiro sem porta. E a imagem da figura esguia de teu pai. O Senhor Sá.

Numa noite de Consoada, teu pai apareceu sozinho, inopinadamente, a passar o Natal connosco. Já a mesa estava posta, ainda os sonhos a fritar na cozinha, já aquele cheiro de canela e açúcar nas rabanadas sobre a toalha branca bordada com velas e azevinho e sinos e laços. Vinha do Lobito, acompanhado de umas garrafas de vinho, frutos secos e a sua alegria. Foi uma festa para nós, e ele veio encontrar a família que lhe faltava (deve ter sido quando tu vieste estudar e estavam por cá os três – hás-de perguntar-lhe se ainda se lembra!).

Não foi preciso haver electricidade. O carro parou à porta, apagaram-se os faróis e o meu pai disse: «Olha, é o Joaquim!»

Esperança somos nós

Estendeu o braço e apanhou a flor. Quanto valeria aquilo em Portugal! E a mata estava cheiinha delas! Eram orquídeas preciosas, de recorte singular e surpreendentes cores, cactáleas de pétalas terças de lírio, que tinham algo de sexo virgem e fascinavam como uma ilusão. Parasitárias, as raízes que lhes davam vida prendiam-se, como tentáculos, a caules de seiva rica e nunca mais desfaziam o abraço. Metade da selva vivia da outra metade, como se a terra não bastasse para o império vegetal e fosse necessário sugar as árvores que chegaram primeiro.

Ferreira de Castro

Depois de uma tempestade sempre vem a bonança, é voz do povo, voz de Deus, voz da razão nem sempre. A questão mais complexa reside no tempo da procela em que é preciso fazer alguma coisa para minimizar estragos, encontrar saídas; mesmo Noé teve de soltar um corvo, a seguir uma pomba, uma e outra vez, até que a ave lhe trouxe um ramo de oliveira, sinal de que as águas tinham baixado, que havia terra firme, quarenta dias depois. Mas aí as coisas eram mais simples, como simples as gentes; era olhar as águas e crer, crer e esperar, ver emergir o cabeço dos montes, as colinas, os vales, a planície enfim em todo o seu esplendor. A arca atracada, repovoar a terra.

Agora, os bichos da arca são outros. Mais inteligentes, mais estudados, mais sabedores, já não temem a Deus. Não se assustam com o subir das águas onde só os mais fracos se afundam, porque vivem nas terras altas e nem crêem no dilúvio. E, apesar de tudo, é neles que reside a esperança.

Cresci com a natureza, onde as árvores nunca se despiam de verde, onde se alternavam as estações entre chuvas e cacimbo, exuberante ou agreste, mas sem o ondear das temperaturas europeias. Sem primaveras pujantes de promessas, sem verões varridos de vento suão, sem o pincel amolecendo as cores nos suaves serões outonais, sem a frente fria fiando o gelo no tear das noites de inverno. A luz coada pela névoa, o esplendor do céu aberto, o som da chuva ou o granizo saltando no vidro da janela, povoam a minha alma, e é ali que eu respiro, é ali que eu colo os seres que moram dentro de mim, ontem, hoje, agora e sempre.

Olhando por cima das nuvens, com albatroz sulcando o oceano ou borboleta escolhendo a flor, o que me preocupa entre tudo é o equilíbrio do dia. Porque dele depende o cumprir dos anos e a sobrevivência, a continuidade de mim enquanto humana. Não sou eterna, mas a peça que faz a eternidade. Cada um de nós tem essa responsabilidade, e dar conta dela é um passo imprescindível à sobrevivência de nós. Olhar o mundo de cima, é situarmo-nos no espaço, encontrar o signo a que pertencemos, conhecer os planetas que nos regem; depois, construir o nosso próprio caminho com o possível equilíbrio.

Todo este deambular do espírito pousa na cimeira de Copenhaga, que deveria decidir tudo e não passou de um faustoso encontro de nobres privilegiados, com direito a sangue azul, aviões particulares, hotéis de seis estrelas e sexo qualificado grátis. Não sei se ainda existe clero, porque burguesia deixou de haver. Para o povo, sobraram os discursos mais ou menos bem elaborados.

Não quero saber do mundo deles; do dinheiro que distribuíram. Quero saber deste país pequenino entre maiores. Quero saber dos espaços que avisto nesta minha região ribatejana, plantados de pinheiro manso e olival novo. Quero questionar os espaços que vejo crescer até à porta dos casais, plantados e replantados do feroz eucalipto.

Não deveríamos começar por aqui?

Passado, passados

Eram empresários, ministros, fazendeiros, camanguistas, generais, gente, enfim, com o futuro assegurado. Falta a essas pessoas um bom passado, ancestrais ilustres, pergaminhos. Resumindo: um nome que ressoe a nobreza e a cultura. Ele vende-lhes um passado novo em folha. Traça-lhes a árvore genealógica. Dá-lhes as fotografias dos avôs e bisavôs, cavalheiros de fina estampa, senhoras do tempo antigo. Os empresários, os ministros gostariam de ter como tias aquelas senhoras (...) velhas donas de panos, legítimas bessanganas, gostariam de ter um avô com o porte ilustre de um Machado de Assis, de um Cruz e Sousa, de um Alexandre Dumas, e ele vende-lhes esse sonho singelo.

José Eduardo Agualusa

Um passado passou por mim qual brisa leve, mas forte como uma ventania. Soprou de repente, pintado de cãs, trouxe lágrimas que morreram na voz.

É que eu não tenho passado, tenho passados. Passados como pássaros que povoam o meu espaço, chegam quando menos espero e passam como aves que são, soprando ventos com as asas, alguns voltando em cada estação, outros esquecidos e não os recordo senão em sonhos, os sonhos da noite e os sonhos do dia. 

Não há espaços perfumados sempre. Há a exalação da terra e da chuva, o calor subindo na areia quente, a bosta dos animais, o cheiro nauseabundo do ninho dos répteis na beira do rio. O odor das queimadas, da fogueira grande na rua, aquecendo as noites.

Os pássaros, que a minha memória guarda, são diversos na cor e no porte: imponentes e assustadores, vorazes, esquivos, joviais, prazenteiros. Há os grifos e os corvos e os condores; há as águias e os milhafres e o falcão peregrino, a coruja e o mocho. E a alegria da cor e do grito dos tucanos e das araras, das anduas e das galinhas-do-mato. Depois há os que pontilham o meu espaço mais doce, os mais humildes: os peitos-celeste e os bicos-de-lacre, os catuituis e as viuvinhas-de-rabo-comprido. E os pardais-de-telhado. E o melro e o pisco-de-peito-ruivo.

São estes que eu alimento no meu quintal e exalam o tal perfume que suaviza o meu espaço cá dentro. 

Nova Decoração

«É humano querer o que nos é preciso, e é humano desejar o que não nos é preciso, mas é para nós desejável. O que é doença é desejar com igual intensidade o que é preciso e o que é desejável, e sofrer por não ser perfeito como se sofresse por não ter pão. O mal romântico é este: é querer a lua como se houvesse maneira de a obter.»

 Bernardo Soares

Desta vez, algo vai bem no reino da Dinamarca, ou pelo menos promete. Estão presentes todos os grandes poluidores, dos Estados Unidos à China e à Índia, mas todos exigem afinal ajuda para continuar a poluir. Ou sou eu que compreendo mal, deve ser. Isto com a salvaguarda do Brasil, que pede ajuda para poder afrontar a desflorestação da Amazónia. O prémio Nobel da Paz deste ano parece cheio de boas intenções, mas não passa disso, pois Senado norte-americano ainda nem sequer aprovou legislação interna sobre a alterações climáticas.

E porque sopraram ventos de Copenhaga, as minhas nuvens escuras desapareceram como por encanto, e dei conta que precisava de renovar o template do blogue. Desconhecia essa necessidade técnica, lá tive de recorrer a pesquisas longas e decidi que temos de ter esperança em dias melhores. Então, sem nuvens, deu para ver o mar, a areia, os seixos; é tudo menos triste.

Lembra que ficar-se velho não é uma maldição, não senhor, é uma bênção dos céus como diziam os mais antigos, deve ser o prémio por se ter vivido mais tempo do que os mais novos, por ter experiências que eles não tiveram, por ter sabido usar da prudência necessária para chegar até aqui. 

Há dias em que é preciso lembrar que temos de viver connosco apenas, somos o tal planeta que caminha sozinho na sua solidão, acompanhando a solidão dos outros, cada um na sua órbita. Alguns nem têm satélites. 

Amigo

... Simples questão de tempo és e a certas circunstâncias de lugar
circunscreves o corpo. Sentas-te, levantas-te
e o sol bate por vezes nessa fronte aonde o pensamento
– que ao dominar-te deixa que domines – mora
Estás e nunca estás e o vento vem e vergas
e há também a chuva e por vezes molhas-te,
aceitas servidões quotidianas, vais de aqui para ali,
animas-te, esmoreces, há os outros, morres
Mas quando foi? Aonde te doía? Dividias-te
entre o fim do verão e a renda da casa
Que fica dos teus passos dados e perdidos?
Horário de trabalho, uma família, o telefone, a carta,
o riso que resulta de seres vítima de olhares
Que resto dás? Ou porventura deixas algum rasto?
E assim e assado sofro tanto tempo gasto

Ruy Belo 

Abre-se a manhã e há menos um amigo no passadio da vida.

Quando esta se arrasta sem justificação plausível, as motivações perdidas, os laços afectivos que restam fragilizados pelas tempestades da vida, por incompreensões, egoísmos, desafabilidades, feridos de há muito pela injustiça dos homens, impera o acumular dos anos gerando sensações díspares que convergem numa ânsia infinita de querer passar além do que a vida não pode já dispensar aos espíritos lúcidos. Assim, o sono eterno não é mais do que uma libertação.

Então há que chorar os vivos que o perderam, manter viva a sua memória e seguir o risco traçado das estrelas que continuam a brilhar no fundo do peito, guardando a sabedoria dos Mais Velhos. E agora a nós, que os substituímos na roda da vida, a nós que nascemos de África, resta continuar a cumprir o credo dos lobos, nossos irmãos da selva: Respeitar os mais velhos, ensinar os mais novos, cooperar com o grupo, brincar quando for possível, caçar quando for preciso. E também partilhar os afectos, expressar os sentimentos. Deixar, enfim, as suas pegadas na senda partilhada.

Assim fizeram os nossos maiores.