Retiro

Torno a pisar, com a emoção da primeira vez, este reduto ibérico da insubmissão e da esperança, e junto honradamente à soma do que senti então e sinto agora, num preito que talvez simbolize outros preitos, a gratidão permanente de quem, desde que dura o fascismo peninsular, aqui mandou diariamente o espírito em peregrinação retemperar as energias da resistência. Sim, há também santuários miraculosos da rebeldia. Sítios sagrados, onde a máscara rugosa da natureza é o rosto severo da própria liberdade.

Miguel Torga,  in Diário XIII - Covadonga, 3 de Setembro de 1962

Fotografia de Fernando Costa

As palavras que usamos no nosso quotidiano, aquelas que nos surgem em momentos mais intensos, aquelas que parecem caídas não sei de onde, se memórias de leituras esconsas, se herdadas de memórias de infância, primeiras palavras ouvidas, ainda sem capacidade de modular a voz para as repetir, as que parecem sopradas nos dedos que escrevem, as que se engolem com as lágrimas e se dissolvem cá dentro, as palavras não conseguem dizer tudo.

E se dizem, falseiam a realidade que não é, porque o real é imaginário, depende de motivações que nos tolhem ou exaltam o que o corpo sente em momentos de euforia, de dor ou inquietação, em momentos severos de uma escuridão sem clarões, de uma lucidez sem névoa, em cavalgadas de sonhos desfeitos. Nem sei onde já li que «cada homem tem o corpo de um homem e o coração de um deus», assim, tal e qual.

Então a tristeza invade-nos porque nada se faz como queremos, como desejamos, como nos cultivamos, imersos nos anos que galgámos, na raça a que pertencemos, nos genes que nos passaram e moldaram o carácter, a forma de ver e sentir o mundo, os outros, nós próprios divididos entre a sociedade que nos tolhe o coração, que não a razão.

A ausência dos que nos querem bem, os homens e os bichos, as ausências que fazem iluminar a saudade, aquele meio-termo entre alegria e tristeza, que nos faz sentir sós. Que nos faz sentir que as palavras dizem mas os olhos dizem mais, o gesto é mais inteligível. Porque nos parece tão fácil dizer que a terra é o centro do universo. Então não é tão real que o sol é que roda à nossa volta em cada dia?