Livros

E me comovesse o amor como me comove
a morte dos que amei, eu viveria feliz. Observo
a figueira, a sombra dos muros, o jasmineiro,
em que ficou gravada a tua mão e deixo o dia

caminhar por entre veredas, caminhos perto do rio.
Se me comovessem os teus passos entre os outros,
os que se perdem nas ruas, os que abandonam
a casa e seguem o seu destino, eu saberia reconhecer

o sinal que ninguém encontra, o medo que ninguém
comove. Vejo-te regressar do deserto, atravessar
os templos, iluminar as varandas, chegar tarde.

Por isso não me procures, não me encontres,
não me deixes, não me conheças. Dá-me apenas
o pão, a palavra, as coisas possíveis. De longe.

Vínicius de Moraes

Há demasiados escritores. Demasiados livros publicados. Demasiadas pessoas a dizerem coisas em nome de outros. Demasiada informação e desinformação. Demasiadas árvores abatidas para o papel circular, demasiadas cópias, muita escrita além do necessário.

Num tempo a que procuro adaptar-me ainda a tanta coisa nova, há a fabulosa ferramenta da Web que diz tudo acerca de tudo, de muitas maneiras, que vai tendo cada vez mais bibliotecas inteiras ao dispor de todos, em todas as línguas, onde cada um de nós pode acrescentar sempre um ponto, abrir um pensamento. Eu nunca diria algo de novo, algo mais que já outros não tivessem dito, pensado, escrito.

Então para quê publicar um livro?

É uma questão que coloco a mim própria há muito, muito tempo – não se tem um filho só para nosso prazer, terá de ser para o prazer de o vermos ter prazer por o termos feito nascer. Ainda não encontrei resposta nem decerto a encontrarei porque é uma questão que ultrapassa a racionalidade como tantas outras do foro mais íntimo que só alguns – mesmo só alguns – conseguem exprimir por palavras. Só um Camus consegue mergulhar-se em nós e sentirmos cá dentro a pureza, a ingenuidade, a incredulidade de um assassino, condenado à morte por um crime, por crimes que (não) cometeu. Sem dolo.

Falta-me o tal golpe de asa, a imaginação, a invenção, a ferida que dilacera a alma e rasga os silêncios que se calam porque afinal pertenço aos oito por cento da população do planeta que tem obrigação de sentir-se feliz.

E ninguém escreve um livro de verdade quando é feliz.