Nevoeiro

Tu que crês num mundo melhor e maior,

Grita bem alto que o céu está aqui.

Tu que vês irmãos, só irmãos em redor,

Crê que esse mundo começa por ti.

Luís Góis

Corro a cortina e o nevoeiro permanece.

Para além do nevoeiro, miríades de imagens se sobrepõem e não consigo afastar. O sol que vejo queima a terra vermelha dos mutilados da guerra, dos sobreviventes da sede, do calor húmido e pestilento duma terra injusta porque liderada por homens insanos.

Eu nasci em África, num lugar menos quente, menos árido, bem mais acima do mar, bem mais fecundo, de montanhas e vales traçados por rios que lavam ainda o sangue dos mortos e espalham ferrugem nas minas deixadas pela guerra. Meu pai foi aí um colonizador, nunca lhe chamaria um colonialista, com toda a carga negativa adstrita. Foi um homem probo. Não tocou na herança que seus pais lhe deixaram quando abalou para África em 1920, depois de cumprido o serviço militar, nem para aqui trouxe rigorosamente nada do que Angola lhe deu. Os seus restos mortais repousam algures, como sei que gostaria, na terra que ele amou como sua.

Eu regressei em 75 porque tinha dois filhos e o meu mundo eram eles. Nunca me arrependi da decisão tomada em horas difíceis, quando homens armados de movimentos de libertação saltavam os muros do meu quintal e no ar zumbiam morteiros que só me tiravam a angústia quando explodiam longe da casa onde os meus filhos brincavam debaixo das camas. Egoísmo? O que quiserem que seja. Foram três dias de inferno num Agosto inesquecível que me escuso a recordar, para além da imagem de dois homens em casa, a cortarem em três cada um dos cigarros que restavam porque era impensável sair à rua.

A minha infância foi um sonho bom, a minha adolescência bem mais real. Pardacenta. Reservada. Restringida. Lembro a proximidade de minha família com os Dáskalos. Recordo amizades de uma vida, minha Mãe e a Baronesa, sem filhos, mas sofrendo pelos irmãos, pelos sobrinhos queridos. O sofrimento, a saga de uma família que apostou tudo numa terra que tudo lhes tirou. Desde menina me recordo de ouvir falar no Zé, no Luís, estudantes já universitários, presos e humilhados pela PIDE, seu tio Sócrates, refugiado em Argel, depois o David, que ofereceu a Angola a sua vida de médico, a quem retalharam o corpo bem depois da independência. E Zaida, a Zaidinha, a mestra por excelência de várias gerações, do velho Colégio Ateniense, que foi a última a regressar, octogenária perseguida. Não sei se ainda está neste momento em Luanda a Maria Alexandre, mas creio que não. Todos dedicados à cultura, à pedagogia, à ciência, ao ideal de uma terra imensa de corpo multicolorido e alma enérgica, grande elefante conduzindo a manada de todas as tribos, todas as línguas, todas as religiões. Com segurança e prosperidade.

Ontem como hoje, o meu mundo é aqui. Não sei se muito melhor, mas decididamente menos perigoso e um pouco mais justo. O preço do crude desceu e os combustíveis aumentam para todos, a Santa Casa da Misericórdia não tem o necessário para acudir aos que precisam, mas tem o suficiente para promover o Dakar de que a França desistiu e a Espanha abandonou. Mas aqui - como na escola - só é preciso que o povo se sinta feliz. E o povo continua a jogar no euromilhões e a ir em peregrinação a Fátima para deixar o óbolo à Igreja, para ela erigir mais monumentos, para arrecadar os milhões de que se orgulha, mas com que não ajuda os pobres. «Quem dá aos pobres empresta a Deus». A Igreja é Deus, não precisa de emprestar-Lhe nada.

Eu não sou deus, nem sou pobre. Sou apenas povo e não frequento a igreja. Nunca dei um quilo de arroz para ajudar os meus Irmãos em Angola. Nem tenciono. Devo ser egoísta.