Olhar em volta

«Por uma manhã de Setembro, límpida e serena, como às vezes são na nossa terra as manhãs de Outono, Jorge saiu a pé, a passear pelos campos. Errou ao acaso por bouças e tapadas, seguiu a estreita vereda a custo cedida ao trânsito pela sôfrega cultura das terras marginais do pequeno rio da aldeia. Depois subindo a uma eminência, parou a contemplar do alto o aspecto do feracíssimo vale, que suavemente se lhe abatia aos pés, e no fundo do qual se erguia, de entre veigas e pomares, a Herdade (…)

– Em flagrante delito de meditação poética, Sr. Jorge! Bravo! Já não desespero de te ver um dia fazer versos.

– Quem se senta no alto de um monte, depois de subir toda a encosta, pode fazê-lo simplesmente com o prosaico intento de tomar fôlego. Se isto fosse sintoma de poesia, então…»

Júlio Dinis

Por que nunca paramos no meio do caminho, simplesmente para olhar o que nos rodeia, para sentir o cheiro dos eucaliptos novos? Eu sei porquê, todos temos pressa de chegar.

E refiro-me precisamente ao eucalipto porque é ele que altera a nossa floresta mediterrânica de pinhais e soutos e olivais. É ele que suga os parcos lençóis de água e ajuda à desertificação anunciada, mas exala um cheiro refrescante e leve (que me leva à «cortina» da Sacaála, às amoras…) em dias de calor intenso. Pois é, toda a medalha tem seu reverso: de um lado a degradação e o declínio, do outro a economia do país e a beleza, o odor, o atear dos sentidos.

Nos nossos passeios pela minha África, meu pai tinha por hábito parar sempre em cima das pontes. E saíamos todos para ver o rio. Lamacento e caudaloso, espraiando-se sorrateiro pelos capinzais das margens; parado e aquietado por uma barragem; límpido e alegre despenhando-se em cascata ou correndo ligeiro, negaceando as pedras lisas.

Parar sobre as pontes seria talvez o lugar mais seguro para simplesmente se olhar a paisagem em volta, para se encontrar o sítio mais aprazível para uma pescaria, um piquenique também. Sempre junto à água.

Na memória, as pontes sobre o Kolongo, o Kuíto, o Kuando, o Kussava, o Kurimahala, são as mais presentes. O Lucala, atravessei-o vezes sem conta sobre uma jangada; também o Kunene, em Vila Folgares (Capelongo), para uma caçada aos elefantes que não se concretizou porque as chuvas chegaram de sopetão, antes do tempo previsto. Tivemos de regressar a casa.

Eu também tive de regressar à terra que viu nascer os meus maiores. As minhas pontes, os meus rios, ficaram lá.

Eu, continuo aqui, num outro rio, sem água e sem magia.