daquemdalemmar

Encontro

2012-02-15T17:53:00.000Z

Já não me importo
Até com o que amo ou creio amar.
Sou um navio que chegou a um porto
E cujo movimento é ali estar.

Nada me resta
Do que quis ou achei.
Cheguei da festa
Como fui para lá ou ainda irei
Indiferente
A quem sou ou suponho que mal sou (…)

Fernando Pessoa

Dentro do quarto, a meio da noite, a porta de entre salas rangeu de leve quando lhe toquei.

A porta girou nos gonzos e o espectáculo era simplesmente aterrador naquela gruta húmida e escura. Como as histórias de antigamente, dos livros de aventuras da adolescência, foram as palavras que me acudiram à ideia com um sorriso naquele castelo antigo onde pernoitei, no mesmo quarto - sete, o número mágico - onde Agatha Christie escreveu decerto largas páginas dos policiais mais famosos do século em que viveu.

Fui desligar o aquecimento e abri a portada da janela, mas por baixo entrava um friozinho gelado que me fez fechá-la de novo, logo a seguir. Lá fora o vento soava com força sacudindo a folhagem das árvores que dobravam ondeantes. Estremeci ao pensar nos frades da Ordem dos Carmelitas Descalços que habitaram o convento ao lado, sem sombra de conforto, visíveis as lajes frias do chão, também os tectos cobertos de casca de sobreiro, como as portas baixas e as cruzes sobre cada uma delas. Ouvi o silêncio a que se votaram perante a voz da natureza forte, os cedros e araucárias por entre as espécies naturais, junto ao pavilhão de caça japoneiras frondosas, o chão atapetado de camélias, uma magnólia branca desafiando o azul.

Gostei de estar ali e sentir-me dentro do bosque sagrado que fascinou reis e príncipes de todas as artes ao longo dos tempos. Gostei de saborear o facto de saber que algures por perto, bem na serra do Bussaco, cresceram as minhas raízes do lado paterno, raízes que se afundam e de onde medram rebentos novos, aqui e além, raízes que secam encarquilhadas e belas junto ao carvalho secular.

Não tenho a certeza de voltar tão cedo ou alguma vez mais palmilhar a estrada ondulada que vai do Luso ao Vale da Mó, onde procurei em vão o solar antigo. Mas tenho a certeza de que me fez bem passar por ali, colher os pedaços da vida que o tempo levou.

Esperança

2012-02-09T10:31:00.001Z

Quero dos deuses só que me não lembrem.
Serei livre — sem dita nem desdita,
Como o vento que é a vida
Do ar que não é nada.
O ódio e o amor iguais nos buscam; ambos,
Cada um com seu modo, nos oprimem.

A quem deuses concedem
Nada, tem liberdade.

Ricardo Reis

Escutem, dizem os deuses. Aqueles deuses que Camões colocou ao nosso lado a soprar os ventos a favor das naus, a aplacar a consciência dos reis do Olimpo e os reis do Oriente, a conduzir os homens para recantos de prazer naquele empreendimento maior que nos encheu de glória, nos trouxe a riqueza, mas afundou nos mares impérvios a nossa força de alma.

Escutem, eles dizem. Mas como escutar se o martelo hidráulico fala mais alto, destrói o tecido já contaminado dos séculos de cansaço, levanta a poeira que sobe e rodopia e se entranha em cada estria, em cada ruga, destrói a visão e corta a respiração do corpo exausto. Como escutar se o ruído é tão intenso, se os deuses não se distinguem, como adivinhar os avatares de Zeus na noite sem lua que só as estrelas espreitam no seu piscar calado de testemunha distante, sem voz, sem presença corpórea para prestar juramento nos tribunais dos homens. Como provar a inocência se a transgressão deixou marcas, escreveu em pedra a vergonha que os dicionários deixaram de grafar, se o pecado se esconde nas vestes dos sacerdotes dos media, já não os que conduzem as almas mas os que violam os corpos e as mentes com o poder que a avidez e a ignorância fazem saltar para as primeiras páginas dos nossos dias desumanos.

Bem hajam os que acreditam, bem hajam os que lutam ainda pela verticalidade, com as defesas possíveis, sem outra arma para além da palavra, o livro de Eli grafado em Braille, gravado também na memória, para memória dos tempos, mesmo depois da catástrofe.

Sobressalto

2012-01-23T15:28:00.001Z

Deuses secretos passeiam no território dos homens.
Tramam, destramam nossa realidade.
Os deuses ostentivos, nossos protectores,
tudo ignoram.
Neste momento, um deus perverso e anónimo
fustiga-me.
Rolo no ladrilho, contorço-me,
sem gritar.
Não tenho a quem dirigir
palavras de ira ofendida.
Sei que é um deus inominado.
Sei que passará,
e vou respirar, aliviado.

Carlos Drumond de Andrade

Pouco a pouco alongam-se as horas de luz pelas tardes serenas deste inverno sem chuva, geada pousando nas noites, ainda assim permitindo que os campos se abram já naquelas flores minúsculas que atapetam o chão com a cor do sol.

Chega-se o início do ano oriental mais chegado ao pulsar da natureza, às palpitações dela. Ano Novo cavalgando o Dragão, ser mitológico de que sentimos o odor aqui e além, de que já vimos o fogo a dar chama à luz que governa o nosso dia-a-dia moderno e dependente. Longe vão os candeeiros a petróleo, as candeias de azeite fazendo parte de uma história já não vivida, as tochas, a descoberta do fogo.

Que seja o ano do dragão auspicioso para nós como o vêem no Oriente, senhor das águas e da sabedoria, tudo o que nos vai faltando em Portugal. A sabedoria por exemplo de manter viva a Língua Portuguesa naquela livraria Camões, bem no centro histórico do Rio de Janeiro, aquela livraria de mais de quatro décadas que a Casa da Moeda decidiu encerrar em nome da crise.

Olho ainda Drumond e Camões a brotar-lhe dos dedos decerto antes ainda das máquinas a darem-lhe forma às letras, corridas, cursivas, inclinadas, delineadas em caligrafia, a debitarem no papel o que sopra de dentro:

«…Já tenho uma palavra pré-escrita
que tudo exprime quanto em mim se turva.
Pelos antigos e pelos vindouros,
foste discurso de geral amor.
Camões – oh som de vida ressoando
em cada tua sílaba fremente
de amor e guerra e sonho entrelaçados…»

O que importa o acordo ortográfico, o que importa a grafia, o que importa a entoação, se esta língua nossa é tão vária mesmo dentro dos limites deste país tão pequeno. Eu queria que a Língua Portuguesa vivesse para sempre nos cinco continentes, enquanto o Homem conseguir sobreviver à sua própria destruição.

As coisas dos homens

2012-01-08T10:51:00.002Z

Passa uma borboleta por diante de mim
E pela primeira vez no Universo eu reparo
Que as borboletas não têm cor nem movimento,
Assim como as flores não têm perfume nem cor.
A cor é que tem cor nas asas da borboleta,
No movimento da borboleta o movimento é que se move,
O perfume é que tem perfume no perfume da flor.
A borboleta é apenas borboleta
E a flor é apenas flor.

Fernando Pessoa

Regresso à inebriação dos sentidos fugindo à temperatura real naquele registo das águas murmurantes onde me banho entre rochas e areias, tufos de capim e nascentes de água límpida, ou prosaicamente debaixo de um chuveiro mecânico, invenção dos homens.

Os sentidos acolhem o palpitar de todos os sonhos vividos ou sonhados, afinal é neles que se sustenta todo o movimento que o cérebro comanda, é através deles que a fruta apetece madura ou repugna quando se desfaz em podridão atraindo a ela outra classe de seres que seguem o seu ritmo, as horas contadas mais breves, necessidades cumpridas sem esperas.

Só o Homem consegue dominar a natureza guardando-a intacta para quando os sentidos acordam para o desejo dela, assim eles se espraiam a olhar as cores das coisas dos homens ou a seguir o movimento da borboleta ou a fragilidade das asas que se desfazem em pó se apertadas entre os dedos. O tempo que sobra do tempo em que os outros seres procuram a sobrevivência na busca do alimento, na fuga aos predadores, no prolongamento da espécie.

Porque os homens têm tempo para pensar, eu olho-me por dentro e vejo que o meu modo de estar e de ser tem a ver com o meu país, como dizia Drumond, essa parte de mim fora de mim a procurar-me. E porque eu sou dois países num só, penso e repenso e tento encontrar em mim o que é de um e o que é do outro, desejando quantas vezes identificar-me com um só de entre os dois mas não consigo. Como se olha alguém cujo progenitor se conheceu na infância e nele o reconhece se for o pai ou se for a mãe, esquecendo que é um ser diferente e único, ele só, de per si.

E é assim que eu me penso e me organizo, é assim que eu sonho e que eu vivo, castelã e plebeia, as mãos que escrevem tecem rendas, conduzem a máquina dos tempos que surgem conturbados, sem outra saída, rendidos ao culto do inominável.

Permanecer

2011-12-26T14:09:00.001Z

Nos nossos dias, as pessoas atiram-se a tudo o que alguma vez foi escrito para o transformarem em filme, em série de televisão ou em banda desenhada. E como o essencial, num romance, é o que só pode ser dito por um romancista, em qualquer adaptação só fica o inessencial. Quem foi suficientemente louco para continuar hoje a escrever romances, tem de os escrever, se quiser garantir protecção dele, de tal maneira que não possam ser adaptados, por outras palavras, que não possam ser contados.

Milan Kundera in «A Imortalidade»

Escrever um romance tem sempre uma apresentação narrativa e uma narrativa tem por suporte alguma forma de história, histórias, de vida ou ficcionadas, sempre histórias de algum modo construídas, paralelas, sobrepostas, separadas no tempo ou no espaço pelas mais variadas condicionantes. A banda desenhada ou o audiovisual, são outras formas de apresentação narrativa, daí o romance poder ser convertido, na sua totalidade ou em parte, numa destas variantes de narrativa.

Esta preocupação de autor registada acima, faz-me lembrar a situação actual da nossa construção europeia, faz-me lembrar o episódio do Velho do Restelo, faz-me lembrar o Acordo Ortográfico, faz-me lembrar o medo intrínseco que mora cá dentro. Faz-me lembrar o medo legítimo de perdermos a nossa identidade.

A história dos homens, da humanidade, a História com maiúscula, a história humilde de cada um de nós, prova que a identidade é uma força que se constrói arrostando o medo, o medo que segue à nossa frente como a lebre nas corridas de atletismo, fazendo-nos correr mais depressa precisamente na construção, no fortalecimento da nossa identidade.

O medo do Velho do Restelo não dizimou as vidas, não acabou com um país entalado entre a terra e o mar, acossado por um continente, antes o projectou no mundo inteiro e lhe deu grandeza, acrescentou valor. O Acordo Ortográfico de 1923 receou o desaparecimento do trema em Portugal (no Brasil só agora) receou que o «tranquilo» perdesse a calma e alterasse a fonética, o que não aconteceu; o novo Acordo vai permitir a união pela língua de uma comunidade que vai a caminho dos 300 milhões de falantes e é indubitavelmente uma mais-valia ainda pouco explorada, mas de potencialidades sem tamanho. A nossa integração total numa Europa comum só nos pode engrandecer, só nos molda ainda mais a identidade, o orgulho de um país diferente, coeso, com fronteiras definidas a caminhar para um milénio, recheado de História, repleto de genes aventureiros que deixaram a marca da língua pelos quatro cantos do mundo, que florescem hoje aqui e além, na Ciência, nas Artes, marcando a nossa identidade, sem fronteiras. Apesar da crise.

Voltando aos livros, as grandes obras não deixam de o ser pelo facto de serem mediatizadas através do teatro, do cinema, da televisão, de folhetins de BD, em adaptações adulteradas sempre, ainda que valorizadas porque chegam mais longe. A palavra escrita mantém-se um registo inalterado da vida de um escritor.

A cave

2011-12-22T14:38:00.001Z

Não basta abrir a janela
Para ver os campos e o rio.
Não é bastante não ser cego
Para ver as árvores e as flores.
É preciso também não ter filosofia nenhuma.
Com filosofia não há árvores: há idéias apenas.
Há só cada um de nós, como uma cave.
Há só uma janela fechada, e todo o mundo lá fora;
E um sonho do que se poderia ver se a janela se abrisse,
Que nunca é o que se vê quando se abre a janela.

Fernando Pessoa

Acho que perdi a voz.

Não vou ouvir este ano o crepitar da fogueira mansa na Noite mais longa, já sem chama a lamber os troncos grossos e informes. Da gruta incandescente emanando o calor das décadas, o fumo escrevendo no ar frio o nome dos ausentes que permanecem nas conversas dos que se quedam parados, curvados do peso dos anos, um ou outro riso, uma imprecação na hora de dar mais vida ao fogo. Quando as memórias de alargam, sobem no espaço do tempo que passou e galgam oceanos, continentes, a crescer o sentido de pertença a um povo, uma identidade, a ideia do regresso ao ninho de que partimos antes de nós.

Cresce a lembrança daqueles que depois nasceram longe, os que não fugiram, os que arrostaram a guerra e lutaram pela terra, os que foram fustigados, maltratados, castigados pela cor da pele, os que lutaram por um ideal de solidariedade, os que quiseram dar as mãos, os que foram persistentes até ao limite – para alguns a morte. Anos, décadas volvidas, a força da chama apagou-se devagar, ficou o calor que não morre senão depois das cinzas. Também esses, poucos, voltaram à terra dos seus pais, também eles pousaram no ninho antigo, prostrados diante da fogueira secular.

A crise apregoada bateu-me enfim da maneira mais dura.

Continua a haver os troncos grossos, as raízes altas e secas, continua a haver o tractor e o motorista para os transportar. Continua a haver o espaço. Ainda há braços suficientemente fortes para acender e alimentar a fogueira na noite fria. Mas falta a vontade dos Homens, quem sabe o calor dos afectos.

Na voz de Caeiro, hoje, só Pessoa me diz.

Acordei para a mesma vida para que tinha adormecido.
Até os meus exércitos sonhados sofreram derrota.
Até os meus sonhos se sentiram falsos ao serem sonhados.
Até a vida só desejada me farta - até essa vida...

À espera de Godot

2011-12-12T14:47:00.001Z

Moi quand je serai vieux
tout sera encore mieux
Même si j'ai plus qu''une dent
j'en grincerai joyeusement
Elle mordra dans la vie
avec la même envie
Même si j'ai plus qu'un cheveu
je le peignerai de mon mieux
J'irai lhe cheveu au vent
je prendrai du bon temps
je ferai des projets
des projets d'avenir
Et si ma mémoire m'oublie j'en profiterai
pour oublier de mourir

1º Prémio num concurso do Metro de Paris, Pierre Bichaud

Acordo dentro do nevoeiro, a chuva o frio lá fora e cá dentro o meu corpo grita de desconforto.

Decididamente não fui programada para uma natureza longamente agreste, sem a doçura de alguma luz abrindo a janela que ainda mantém os vidros, frágeis, mas onde a humidade chora por dentro em sulcos que escorrem como lágrimas. O abandono, o desafago, o desprazer, a desesperança, a solidão, tudo me ocorre em sopetão no calor da casa.

Ouço dizer que os ricos não querem falar do muito que possuem, menos ainda dividir com aqueles que têm pouco. As pessoas, as famílias, os concidadãos, os estados, os países do mundo. Mas ocorre-me pensar se todos os que realmente têm pouco – ou os que nada têm – desejam por acaso a riqueza dos outros. É que, para além de eu ter a certeza de haver quem não deseje, resta ainda descortinar o que significa ter muito ou ter pouco, qual é o modelo, quem é que define, quem estabelece os limites, que limites.

E neste afã de tentar encontrar respostas que não existem, está subjacente uma ideia de hierarquia que as religiões logo usurparam do inconsciente humano, a existência de alguém que nos possa orientar quando o nevoeiro desce sobre o mundo, sobre nós. Se queremos caminhar e não estamos sós, por que não dar as mãos e seguir, na certeza de que, se algum cair, o outro, os outros, não deixarão que aquele se afunde no abismo?

Por que não acreditar na nossa força de crescer e seguir em frente em vez de ficarmos sentados à espera de um ente supremo, um qualquer D. Sebastião?

Pulsar

2011-12-05T16:59:00.002Z

Na ribeira deste rio
Ou na ribeira daquele
Passam meus dias a fio
Nada me impede, me impele,
Me dá calor ou dá frio
Vou vendo o que o rio faz
Quando o rio não faz nada
Vejo os rastros que ele traz
Numa sequência arrastada
Do que ficou para trás
Vou vendo e vou meditando
Não bem no rio que passa
Mas só no que estou pensando
Porque o bem dele é que faça
Eu não ver que vai passando…

Fernando Pessoa

Não sou capaz de levantar voo no mar encapelado em que me debato para não submergir. Sinto-me um albatroz desajeitado sem saber como e para onde estender as asas, com tanto ar acima, com tanto espaço para se sentir dono do mundo em redor.

Há sempre momentos destes em que, se por um lado nada nos impede de sair da letargia em que mergulhámos mercê de condições que nos são estranhas, nada nos impele também a abandonar o remanso imposto pelo cansaço. É difícil reagir quando todas as condicionantes são adversas a qualquer alteração, quando tudo parece tão natural acontecer nesta pobreza de espírito em que tudo é suficiente, sem esforço nem é preciso alimento, sem fome o cheiro da comida traz náusea.

É o rio a passar devagarinho, a levar com ele as memórias da fonte que lhe deu vida, a alegria de ser um regato alegre a serpentear entre campos, depois a saltar entre pedras, em rápidos e cachoeiras, a despenhar-se de muito alto e a reviver sempre espargindo arco-íris a brincar com o sol. E seguir em frente, a caminho da foz, o mar à espera no abraço final, já não mais rio, já não mais doce, já seduzido pelo oceano em vagas ondulantes, vogando na eternidade.

Eu vejo sempre o rio a passar, não me esqueço de o ver ondear, de o ouvir sussurrar, de sentir-lhe a frescura, de pressentir-lhe a imensidão quando as chuvas permanecem por dias sem conta.

O meu rio é fiel e eu sei, sou, o caminho dele.

A Terceira Guerra

2011-11-26T22:14:00.000Z

Não houve decerto a gota que fez transbordar o vaso, mas o simples reconhecimento de que tinha já transbordado. Aconteceu foi que a humanidade em geral se modificou e no quadro universal a persistência no logro a denuncia como logro. Um novo equilíbrio se instaurou no modo generalizado de se ser humano por sobre o desgaste do anterior, e o erro denunciou-se como a ausência do cómico da graça de que ríramos ou da sedução da mulher que amámos.

Virgílio Ferreira in «Pensar»

Ontem ouvi o Fausto soando pelas Montanhas Azuis, o mesmo Fausto que conheci na sua juventude, dedilhando a guitarra no final de curso liceal, num espaço de Portugal antigo, nos idos sessenta do outro século.

Ontem ouvi falar do percurso de um país de quase 900 anos de História, um país de diáspora, um país que pulsa em arritmias de crises mal curadas, incapaz de tomar decisões próprias, saudosista eterno dum Sebastião diluído no nevoeiro dos séculos, sujeito aos Wellington e Beresford, sem se dar conta que existe em cada um de nós aquela gota de água capaz de formar um curso de água, capaz de formar um rio, capaz de afastar por largos quilómetros a fúria do mar pintando-o de barro, como o Zaire ou o Amazonas.

Por querer ou sem querer, estamos em guerra. Não uma guerra de trincheiras, não uma guerra de aviões e torpedeiros, não uma guerra de catanas e canhangulos. Digo de uma outra Grande Guerra, saída do século novo, uma guerra de números, num terrorismo novo, comandado por agências ditas de rating. E não é uma guerra leal.

O dia apaga as cores devagar quando a noite vem. É a hora mágica do acender das fogueiras eternas de todos os lugares da Terra, onde o lebréu de aquece e os pensamentos dos Homens passam a uma nova dimensão.

Continuidade

2011-11-13T05:28:00.000Z

Contava-se uma anedota acerca do meu pai, que era músico. Encontrava-se ele algures com uns amigos, quando, provindos de um rádio ou de um gramofone, ecoam os acordes de uma sinfonia. Os amigos, todos eles músicos ou melómanos, reconhecem imediatamente a Nona de Beethoven e perguntaram ao meu pai: «Esta música é o quê?» E ele, após uma longa reflexão: «Isso parece ser Beethoven.»

Milan Kundera in «A Cortina»

Os conselhos dos velhos perdem-se pelas décadas tempestuosas da vida, lembrados fugazmente, respeitados raramente, mas marcando a presença deles quando um dia há tempo para recordá-los, tarde da vida.

Olha, minha filha: não te deixes por lá ficar em casa; se o teu marido te convidar a ires ver um burro pendurado pelo rabo, vai ver o burro pendurado pelo rabo!

Pode ficar ciente de que não esquecerei o conselho, tomado na devida conta, mas não esquecerei, avozinha!

Como não esqueceu o avô, que se perdia pelo jogo e queria a neta a jogar bridge, mas ela sempre embirrava com «o morto» quando lhe calhava em sorte. Afinaria a inteligência e a concentração, mas o jogo sempre lhe parecera uma perda de tempo. No xadrez segue os cavalos, minha filha, segue os cavalos!

A mãe e os avisos surgindo a todo o propósito, com segundas intenções: segura a malha, minha filha, segura a malha, se a perdes é um trabalhão ir buscá-la!

Que dizer agora aos mais novos quando há um sol que se sente coado pelas cinzas que cobrem este céu, há um calor meigo na tarde quieta a falar de mansinho, a dizer que vai embora porque é outro tempo, é o tempo das neves brancas na serra, da geada a cobrir os campos pelas madrugadas frias? Que dizer quando as cores esmaecidas das folhas anunciam os esqueletos esguios das árvores em prece além de que a primavera as vai ouvir? Que dizer quando eles já sabem tudo, que dizer mais, senão que as estações se sucedem, se renovam, se pintam de cores, se desfazem em cor de terra, parece que tudo arde e de repente a chuva acontece?

C’est la Rose l’Important

2011-11-08T10:36:00.000Z

A realização deste casamento, bem como a sua validade, tem sido alvo de controvérsia e polémica desde o século XV até à actualidade, até porque, a ter existido, podia ter alterado o rumo da sucessão ao trono após as Cortes de Coimbra de 1385 e, consequentemente, o rumo da História. A diferença de opiniões começa logo no próprio século XV, com os cronistas que escreveram sobre este período. Assim, se para Rui de Pina é ponto assente que Pedro e Inês casaram, embora tivesse havido quem levantasse algumas dúvidas porque

«não fez esta declaração logo como reinou, mas daí a três anos, & porém ele a este tempo, a mandou daí em diante chamar, & intitular, Rainha de Portugal e a seus filhos Infantes»

já Fernão Lopes desacredita as palavras do rei ao achar muito pouco provável

«que um casamento tão notável e que tantas razões tinha para ser lembrado, houvesse em tão pequeno espaço de esquecer, assim àquele que o fez co o aos outros que foram presentes, não lhes lembrando o dia nem o mês.»

Ana Rodrigues Oliveira, in «Rainhas Medievais de Portugal»

Tem de haver grandeza na humildade da perda.

Aos vencedores o pódio, a glória, o champanhe derramado, as primeiras páginas dos jornais, o lugar mais alto nos escaparates dos livros, o nome inscrito na galeria, na rua duma cidade qualquer, um busto numa praça, num jardim. Aos perdedores, a glória de se terem batido com os maiores, a coragem da luta e o reconhecimento da sua falta de zelo.

Parece que Napoleão conviveu com um homem grande na arte da liderança, da mobilização em torno de um objectivo, um homem que ele não estimava particularmente, mas a quem reconhecia as qualidades que lhe faltavam. Esse homem foi Talleyrand, e o segredo do seu sucesso para a motivação e empenho dos seus colaboradores, estava precisamente na condenação do excesso de zelo. Chegou a dizer que no zelo entram sempre três quartas partes de estupidez.

É que a falta de zelo não é sinónimo de incúria. É tão só desvalorizar aquelas pequenas coisas que fazem a diferença entre os que agitam a garrafa no pódio e os que recebem os salpicos na hora da glória. Há os que são sempre vencedores porque são zelosos e o seu nome, obra, fica gravado na taça. Depois há os outros, os sem nome gravado, senhores de uma obra sua, grande porque sim, que não cabe na estreiteza da placa, na estreiteza de um nome.

Nem é sem motivo que Fernando Pessoa não conseguiu SER inteiro sem os múltiplos heterónimos, ele, que em vida nunca subiu ao pódio.

A lei da educação

2011-10-30T08:39:00.000Z

Para ser grande, sê inteiro: nada

teu exagera ou exclui.

Sê todo em cada coisa. Põe quanto és

No mínimo que fazes.

Assim em cada lago a lua toda

brilha, porque alta vive.

Fernando Pessoa

Conta-se pela Net uma história passada na Noruega, onde um empregado, ao inspeccionar uma câmara frigorífica ao fim do dia, não evitou que a porta se fechasse e ele ficasse preso dentro dela. Ninguém ali voltaria antes do dia seguinte, pelo que a morte o esperava naquela câmara frigorífica. Porém o vigilante da empresa foi resgatá-lo a tempo. Ao ser-lhe perguntada a razão de ter ido abrir a câmara de frio, o que não fazia parte das funções que lhe eram atribuídas, ele explicou: «Trabalho nesta empresa há 35 anos e, de entre as centenas de empregados entram e saem aqui todos os dias, é o único que me cumprimenta ao chegar e se despede quando sai. Esta manhã corrrespondi à sua saudação, mas não dei por que saísse e estranhei. Por isso o procurei, imaginando que pudesse ter acontecido alguma coisa de anormal.»

Vem isto a propósito de me ter chegado às mãos um livro de uma senhora australiana que tem por título «As Boas Maneiras Ainda São Importantes?» Ela questiona precisamente a oportunidade de se observarem e cultivarem as boas maneiras na actual conjuntura da falta de tempo que assola as populações na vida moderna. A autora faz um périplo por momentos marcantes da história do homem: o primeiro aperto de mão dos primitivos num sinal de que não tinham armas, o tempo de Péricles e a importância da cultura e boas maneiras para a aprovação geral entre pares dentro da comunidade ateniense por oposição à bélica cultura espartana, a imposição de normas de etiqueta na corte de Versailles ao tempo de Louis XIV, refere a utilidade das ordens religiosas na formação do auto controlo do indivíduo ao longo dos tempos.

Com propriedade, a autora conclui que a falta de educação se vai colmatando com leis. Leis cada vez mais restritivas, impostas, redutoras de liberdade, leis essas que não são aplicadas, não são aplicáveis e por isso acabam por diminuir o poder e a reputação da Lei, como tal. Tudo seria mais fácil se os gestos fossem naturalmente generosos em observação de simples normas de educação.

É afinal globalizado este sentimento de falta de educação que se vai institucionalizando em nome da modernidade, da falta de tempo, do trabalho, do afã do dinheiro, das férias, da ocupação de todos os momentos da existência em coisas ditas úteis e inadiáveis. Sem tempo para a paz, para pensar, para olhar, para sentir. Sem tempo para a comunidade, para a solidariedade, para simplesmente descansar. Porque a vida é tão longa.

Perspectivas

2011-10-24T16:36:00.000+01:00

Que música escutas tão atentamente
que não dás por mim?
Que bosque, ou rio, ou mar?
Ou é dentro de ti
que tudo canta ainda?
Queria falar contigo,
dizer-te apenas que estou aqui,
mas tenho medo,
medo que toda a música cesse
e tu não possas mais olhar as rosas.

Eugénio de Andrade

Sensivelmente a meio da Ilha, não do lado do mar batido mas do interior da baía, havia um casco velhíssimo de navio junto à praia, meio coberto de areia, com uma grande parte fora de água na maré baixa, a ferrugem roendo a pintar os ferros de acobreado.

A água era límpida e os meus olhos não viam o navio, não questionavam a sua presença ali, se algum naufrágio, se gentes perecendo numa qualquer faina ou que memórias guardava aquele esqueleto onde agora se construía vida.

Eu passava sobre a água em equilíbrio por sobre os ferros até onde podia, o mais longe possível da praia sem ondas, olhando fascinada o mundo agitado que se processava por baixo de mim, pequena deusa olhando aqueles esconderijos, nichos, onde os peixes deslizavam velozmente por entre os ferros esburacados, mexilhões e lapas cobrindo tudo como musgo a adoçar as ruínas na terra, ouriços e estrelas do mar pousados no fundo de areia clara.

Registo na memória, dessa época, aquele quadro sem cores, e gostaria de olhá-lo, olhar-me de outra forma, em uma outra perspectiva. Com o assombro me percorreu quando me vi diante de uma imagem de um ramo de jarros, flores completamente brancas, e percebi que deveria concentrar-me para o desenhar, não nas flores, mas no sombreado em volta delas, apenas nisso, para que elas emergissem na sua brancura, sem que o papel fosse maculado.

Ver o mundo do avesso é um exercício que deveríamos praticar com mais frequência: olhar o mundo como deuses, o planeta azul rolando na escuridão do cosmos, ou sentir-se bicho, árvore, pedra milenar, acossado pela insatisfação dos homens. O resultado final será certamente o pretendido, a gravura perfeita até uma nova era que já não será a nossa.

Ser escritor

2011-10-15T11:41:00.001+01:00

Há quem me pergunte na rua

se eu sou quem sou, e eu não sei responder,

porque eu já não sou quem fui

nem sei quem irei ser, e odeio as rimas,

iguais a esta, que se intrometem no texto

empurrando-o para o lado da música, traiçoeiras,

como se daí pudesse vir redenção ou resgate.

Eu não sei quem sou, nem que alma tenho,

ou sequer se a tenho, e, no caso de o saber,

se deva confessá-lo de forma a que possa

ser lido, repetido e usado contra mim. Eu não sei nada.

José Jorge Letria

Encontrei Lobo Antunes ontem, por um acaso da novas tecnologias, ao virar da rua que elas me trazem para dento de casa. Sereno como sempre o conheci, olhos demasiado azuis, falando devagar misturado nos livros das estantes e no fumo do cigarro a marcar a diferença.

Dizia Cultura, disse Cultura muitas vezes, e como em Portugal se tem medo da Cultura, a cultura com maiúscula porque esta palavra, além de aculturada por outras vertentes tem rios de significados. Falava de Flaubert quando comecei a ouvi-lo; como Flaubert, que morreu aos 59 anos, passou grande parte da sua vida a odiar Bovary, porque cedo deu conta de que ela iria permanecer depois dele, ela, simples personagem criada por si, ainda por cima uma p. Leituras pessoais.

Ficou escrito que Flaubert viveu sim, incomodado, perseguido pela personagem que criara porque ela tomou forma, cresceu e ofuscou - principalmente isso - ofuscou todo o resto da sua produção literária, obras maiores escritas depois de Mme Bovary.

Nem sempre, quase nunca, o próprio escritor sabe, pode, avaliar o valor maior ou menor de uma obra sua em relação às outras. Como um pintor ou um escultor ou realizador de qualquer outra obra de arte. Cada uma diz respeito a um tempo próprio e marca a evolução do seu autor como pessoa, transmite o seu processo de aprendizagem e leitura do mundo num momento dado do seu percurso de vida. Cada uma avulta num dado momento do mundo, porque mais convincente, mais condizente com a época.

Lobo Antunes é um senhor. Pode dizer o que quiser. Reconhecido em vida como um dos maiores, senão mesmo o maior escritor vivo português dada a extensão e repercussão da sua obra já produzida, Lobo Antunes disse naturalmente, sem humildade mas também sem acinte, a maior das verdades: escrever livros não é sinónimo de ser-se escritor.

Constatação

2011-10-09T16:32:00.004+01:00

A escrita metódica distrai-me da presente condição dos homens. A certeza de que está tudo escrito anula-nos ou envaidece-nos. Conheço distritos onde os jovens se ajoelham diante dos livros e lhes beijam barbaramente as páginas, mas não sabem decifrar uma única letra. As epidemias, as discórdias heréticas, as peregrinações, que inevitavelmente degeneram em banditismo, têm dizimado a população. Creio já ter mencionado os suicídios, de ano para ano cada vez mais frequentes. Talvez me enganem a velhice e o temor, mas tenho a suspeita de que a espécie humana — a única — está prestes a extinguir-se e que a Biblioteca perdurará: iluminada, solitária, infinita, perfeitamente imóvel, armada de volumes preciosos, inútil, incorruptível, secreta.

Jorge Luís Borges in «A Biblioteca de Babel»

Passei, esta semana que finda, junto ao número 107 da Rua dos Heróis da Grande Guerra, em Caldas da Rainha, e fiquei triste.

Sabia que a livraria 107 fechava as portas no fim de Setembro, mas ver a porta cerrada a lembrar tudo o que se perdeu, ler as palavras de despedida de Isabel Castanheira, fez-me sentir triste, triste. Sempre conhecera ali aquele espaço carregado de livros até ao tecto, um espaço estreito e fundo onde os senhores eram mesmo os livros. Os livros e os gatos com nomes de autores, caricaturas de Bordalo e de bichos mitológicos, fotografias de escritores, vigiando tudo.

Não foi a primeira que fechou naquela cidade, mas aquela, a mais antiga, a livraria de referência desde há décadas, por iniciativa de uma jovem batalhadora até ao limite, foi mais dorida. Não foi possível combater as sucessivas batalhas contra o desinteresse, a iliteracia crescente, contra os lugares de consumo de outros bens, as estações de correios, as grandes superfícies, os supermercados das pequenas cidades onde as prateleiras de livros se alinham constrangedoramente junto ao local de venda de peixe e de carne, onde as pessoas se demoram à espera do número da ficha que têm guardada na mão.

A cultura tentando assim chegar a todos, tentando seduzir os que dela se distanciam, porque a cultura custa dinheiro em Portugal. E ainda por cima com os museus a deixarem de ter entrada livre aos domingos. Quem lá ia por gosto, com poucos cobres no bolso, deixa de ir, porque há outras necessidades mais prementes, há bocas pequenas e grandes para alimentar em casa.

Perante uma tão insólita medida, só me ocorre concluir que esta medida vai desagravar poderosamente o défice do Estado, vai reduzir significativamente a dívida soberana, e vai com certeza tornar os pobres ainda mais pobres.

Assim se alcançam objectivos.

Coincidências

2011-09-28T16:49:00.001+01:00

Há dois ou três anos, ao contrário da minha ausência nos espelhos, para onde olhava por vezes sem formar a percepção do meu rosto, comecei a deter-me nos lugares onde esses misteriosos objectos me fitam, imobilizando a face e os olhos. Queria rodar os olhos e ter consciência disso, mas só dava por eles depois de parados, atrasada irremediavelmente a minha percepção ao apropriar-se, enfim, dessa imagem. Agora, como acontece com a pele das mãos, outros sinais e mudanças vieram alterar a identidade anterior deste rosto que eu espreitava num rápido reconhecimento. De frente para mim, o que vejo, surpreendido, é outra pessoa, é outra face, embora a experiência de dezenas de anos me diga que ninguém pode, neste instante, subtrair o retorno da minha imagem à consciência que consegue ainda reconhecer-me.

Rocha de Sousa in «Coincidências Voluntárias»

A figuração do mundo é o retrato de nós.

É o espelho primeiro antes de encontrarmos a água plana e rasa de um lago onde mora o espanto da figura de ser humano que acena e nos traz de volta o que nem sempre coincide com o modelo que antes nos construíramos por dentro. Esse primeiro encontro pode ser determinante, eu diria que é sempre determinante no acabamento dos interiores de nós, no acerto dos tons da pintura, o desenho das sancas do tecto, os azulejos, o mosaico hidráulico, a madeira do chão que pisamos pelo resto dos nossos dias.

Vem-me à ideia aquela estreita tábua de madeira grossa, quando não apenas um tronco, que eu atravessava lesta e sem receio, colocada sobre um qualquer regato ou vala acidental, nas caçadas às perdizes com meu pai, pelas madrugadas frias ou pela tardinha no capim ainda morno do sol forte de cacimbo. O equilíbrio inato do ser que caminha erecto sobre os membros posteriores, braços abertos como asas planando no espaço.

Em cada momento, é o mundo em volta que nos modela a imagem, como as dunas sopradas pelo vento, as falésias erodidas, as rochas sovadas pelo mar. Não temos como fugir da natureza de que somos parte, da semente que nos gerou, dos lugares onde nos plantaram, mas temos a vida toda para seguir adiante, não somos flores presas à terra pela tirania do caule. Os anos não contam senão para acrescentar a maleabilidade no processo de crescimento que não termina antes do último estertor.

Cada dia que nasce traz uma luz nova para podermos abarcar o mundo com mais transparência, olhar para trás e ver o caminho pisado, olhar adiante e caminhar com a serenidade da experiência, da sabedoria conquistada ao abrir os braços para o equilíbrio. Sabendo embora que não podemos voar.

Sabendo que a qualquer momento podemos cair.

A importância de chamar-se Americano

2011-09-15T11:55:00.001+01:00

De repente vi que estava triste, mortalmente triste,
Tão triste que me pareceu que me seria impossível
Viver amanhã, não porque morresse ou me matasse,
Mas porque seria impossível viver amanhã e mais nada.

Fernando Pessoa

Americano dos Estados Unidos, leia-se no título, porque a América é todo um continente e um mexicano dizer-se americano seria uma ofensa para os estadunidenses, como bem lhes chamam os brasileiros, uns e outros com o mesmíssimo direito de se dizerem americanos. Até na expressão linguística, para além da língua tornada universal, até nisso o poder dos Estados Unidos se estendeu pelo mundo, com o direito de se considerar a maior potência mundial quando outras potências se erguem já, perto e longe, paulatina e seguramente, em todos os sectores, desde a economia ao armamento.

O 11 de Setembro não mudou coisa alguma na vida efectiva do comum dos americanos, para além de acender guerras sem quartel que em dez anos lhes desmantelou a economia, os obrigou a suspender o investimento na Investigação e Ciência, deixou os pobres mais pobres e fez florescer as indústrias ligadas à guerra tornando os ricos ainda mais ricos. Combater o terrorismo é uma falácia perante as evidências dos interesses económicos subjacentes, falar em defender os direitos humanos é uma enormidade, se atendermos às necessidades prementes de povos subjugados e massacrados em vários países africanos, se olharmos à miséria que as guerras provocadas no Médio-Oriente produzem em grande escala.

Ser americano é sentir-se protegido em qualquer ponto do globo, só por sê-lo. Ser americano é ser intocável, e apenas esta noção mudou na consciência de alguns, poucos, que deram conta da sua vulnerabilidade da maneira mais cruel. Não foi pelo número de pessoas desaparecidas que o mundo se chocou, porque muitas mais se afundam em valas comuns em genocídios que continuam a perpetrar-se sem que haja disso visibilidade. O que chocou verdadeiramente foi a forma utilizada – à altura de uma América – atingida no centro vital, na cidade vital, no centro vital da defesa, no pulsar da economia, na certeza da segurança.

A Europa quedou-se estarrecida porque se sabia vulnerável, jogando com a única arma que a pode salvar: a educação para a civilidade, a tolerância entre os povos, a compreensão e a verdadeira democracia que tem de unir todos os estados europeus, se quiserem continuar na linha da frente no que toca à preservação dos valores universais de humanidade, igualdade e fraternidade, que conduzem à paz possível, à liberdade possível.

É a velha Europa que tem de saber dar-se as mãos e partilhar a prosperidade, não mais desejar perder-se na ostentação à custa dos mais fracos. Exigir, sim, um esforço comparável entre os seus membros para um resultado favorável a todos; dar o mau exemplo de explorar os mais desatentos ou menos hábeis é desumano e inglório. Os europeus querem o respeito que a sua História lhes merece, só a união e a harmonia lhes darão a sabedoria necessária para enfrentar os novos desafios do século.

Saibamos ganhar pela força da inteligência.

Pedaços

2011-09-11T11:10:00.000+01:00

Para um amigo tenho sempre um relógio
esquecido em qualquer fundo de algibeira.
Mas esse relógio não marca o tempo inútil.
São restos de tabaco e de ternura rápida.
É um arco-íris de sombra, quente e trémulo.
É um copo de vinho com o meu sangue e o sol.

António Ramos Rosa

Não há tempo perdido quando se encontra um amigo e as horas passam.

Quando se perde um amigo, encontra-se o tempo que nos sobra depois dele, o tempo a mais a que temos direito para pensar sobre a razão que nos leva a estabelecer laços que perduram no tempo, sem que a distância, o eventual afastamento, nos faça perder a memória dos afectos.

Não foi sem razão que Cícero escreveu uma obra inteiramente dedicada a este impulso da natureza que leva ao estabelecimento de laços de amizade. Deu-lhe um conceito moral: a amizade nasce da virtude e só pode existir entre os homens bons (uiri boni), não no sentido idealizado e absoluto, mas na perspectiva da sociedade romana: dotados de virtudes como a fidelidade, a integridade, o sentido de justiça, da liberalidade e da constância.

Porque se alterou a sociedade, também mudou a perspectiva dela, mas mantém-se o conceito de que a amizade cresce entre homens dotados de valores como a lealdade, a rectidão, a generosidade, que, em algum momento prolongado no tempo, coincidiram em projectos de trabalho norteados por objectivos comuns.

Eu perdi um amigo generoso com o qual partilhei vinte anos cruciais da minha vida de trabalho. São vinte anos de memórias numa casa comum, serões repartidos de conversa amena, sonhos nascidos, alguns frustrados, outros concretizados, alargados depois por mãos que cresceram connosco. A obra erguida desde então existe e permanece.

Ficaram as lágrimas dos amigos que ficaram.

Ficámos ainda nós.

Vastidão

2011-09-01T17:56:00.001+01:00

Mas ia-te a dizer eu que era a hora em que a morte – já não sei o que ia a dizer sobre a morte. Talvez que ela é mais plausível de noite pela imensa solidão. Já me vou acomodando, mas mesmo assim. A hora em estamos a sós connosco, com esta coisa terrível que somos nós por dentro vivíssimos e não há público nenhum para nos ajudar. A hora em que tudo é imenso como um olhar cego.

Vergílio Ferreira in «Em Nome da Terra»

Há dias assim. Terão sido imensos, cheios, nem provavelmente plenos de contentamentos, pejados até de melancolias, de tormentos, contradições, revolta, mas intensos, cheios de vida. Agarrado a ela e tornando-a a razão dela própria, o ser enquanto pulsar, espírito e matéria juntos, sentindo bater ao lado uma outra presença, nela pousando o olhar como fera lambendo a cria.

Há entardeceres assim. É o dia a não querer deixar a terra, desfazendo-se em cor, gritando que não, que ainda precisa de estar ali. Mas é inexorável o rodar do planeta e chegou a hora do descanso, a noite devagarinho subindo pelas sombras, dando lugar aos que fazem dela o seu reino, adormecendo uns, acordando outros ruídos inquietos, fugazes ou repetitivos, a acender a vida que brota com a mesma intensidade numa outra perspectiva.

Há madrugadas assim. Cheias de magia, em que tudo acontece num repente, as recordações e as saudades e as presenças, e logo a vida retoma a normalidade perdida. O primeiro dia de Setembro deu à vida minha Mãe, faz 92 anos. De repente, recordo que deixou a minha companhia precisamente com a idade que tenho hoje. Viveu muito? Deveria ter vivido mais tempo? Viveu o tempo que teve. Sei que viveu um tempo que não queria, mas também sei que ficou por viver um tempo que ela gostaria muito de partilhar comigo.

Acabado está o tempo dito de férias ainda para quem as não teve, não mudou de lugar, não percorreu caminhos, não cruzou oceanos nem deu pela chuva que passou. Mas foram férias profícuas enquanto tempo de encontro com a paz interior.

Devaneio

2011-08-14T11:03:00.001+01:00

Não queiras, não perguntes, não esperes.

Isto que passa como vida e tu

medes em dias, horas e minutos,

ou como tempo passa e vais medindo

em rugas e lembranças e em sombrias

e plácidas visões de coisa alguma,

às vezes sorridentes, mas sombrias;

sim: isto, a que dás nomes, que separas

do resto em que surgiu, de que surgiu;

isto que já não queres, não interrogas,

de que já nada esperas, mas que queres,

por que perguntas sempre, e por que esperas;

isto que não és tu nem vai contigo,

nem fica quando vais; em que não pensas,

porque ao medir apenas medes e

nada mais fazes que medir – só isto,

apenas isto, isto unicamente: não queiras,

não perguntes, não esperes,

que o pouco ou muito é tudo o que te resta.

Jorge de Sena (14/7/58)

Esta manhã quente e nublada descansa placidamente embalada pela brisa.

Nem sei se merece a pena perguntar-lhe por que veio, para quê, porque acontece em cada dia esta luz nem sempre coada, por vezes já vibrante a esta hora matinal. É porque a vida acontece e é de todos a mesma. Basta folhear um livro e lá está tudo o que já dissemos por outras palavras, outros escreveram que não em versos melódicos, o que nós pensamos aqui e agora.

É este o milagre da escrita, a adoçar os dias que medimos e ainda falta cumprir, a recordar as falas dos que partiram mas não morreram para nós, que nos hão-de pegar pela mão sempre que fechamos os olhos e nos entregamos ao que não é mister discutir porque é intrinsecamente único. A escrita do outro onde nos vemos ao espelho e as imagens retornam muitas vezes em retratos de magia de espelhos côncavos ou convexos, quem disse que o real é um espelho raso?

Mas do tempo que medimos realmente, só podemos medir o que passou, e dele transportarmos para diante o lastro que carregamos, que faz equilibrar o barco, tantas vezes batido por ondulações fortes, de uma beleza invulgar, ou tempestades que exigem uma força insana. Até um dia. E por que não esperar um dia de mar azul, quieto, calmo como um lago, o risco branco atrás de espuma branca, a abrir como uma renda? Adiante o mar acaba, num repente, mas então já nos embrulhámos na onda branca e já não sentimos. E o fundo do mar é só de outra cor.

Regresso

2011-07-29T11:35:00.002+01:00

Eu sei como respira. Não soubesse,

ou docemente em mim não respirasse,

e mesmo assim de amor eu ouviria,

dormindo ou acordado, o eco naqueles poços

do amor que me rodeia e toca, enchendo-os

com mais fervor que a vida, mais ternura, mais

carinho, e com silêncio, lágrimas, sorrisos,

e sobretudo, ah sobretudo, numa só mão que pousa.

Jorge de Sena, em 27/1/59

Pela manhã, no quintal, a frescura ainda da madrugada na coloração que o sol depõe na linha rasa que atravessa os campos, os troncos da oliveiras velhas, as copas dos sobreiros, um ou outro pinheiro entortado pela solidão no castigo do vento.

Por trás dos vidros da janela, as orquídeas sorriem à luz que as acaricia, cada flor em ramos arqueados, oferecendo-se em entrega total ao calor que se adivnha. Dentro da casa, a mão humedece e aduba, entreabre o cortinado, cerra a persiana, não vá o ardor do sol tirar-lhes o viço.

As flores, como os filhos. Ornamentando os espaços a exalar perfume, derramando a cor e a vida. Mas a face voltada para o apelo do sol e do futuro, o olhar perdido no longe, preso à luz que vem de fora.

Na memória da pele que as rega e afaga, as rugas escrevem as histórias de cada primavera, da chuva que fustiga as janelas e escorre pelos vidros, das luzes que rasgam o céu e acordam o troar da terra. As rugas cada vez mais fundas que guardam segredos de amores vadios, de sombras coladas, de espaços roubados, veredas achadas, caminhos perdidos.

O regresso enfim à paz consentida, conseguida, guardada no entulho que sobra da vida.

Desassossego

2011-07-20T13:48:00.001+01:00

Senti o gosto da mortalidade na minha boca e nesse momento compreendi que não ia viver para sempre. Demoramos muito tempo a aprender isso, mas quando finalmente aprendemos, tudo muda dentro de nós, um tipo nunca mais volta a ser o mesmo. Eu tinha dezassete anos e, de uma forma absolutamente inopinada, compreendi – sem qualquer espécie de dúvida – que a minha vida era só minha, que a minha vida me pertencia a mim e a mais ninguém.

«É de liberdade que estou a falar, Fogg. De liberdade. Um sentimento de desespero que se torna tão imenso, tão esmagador, tão catastrófico, que uma pessoa só tem uma alternativa – ser libertada por ele. É a única hipótese. Enfim, claro que há outra, que é um tipo enfiar-se num canto e morrer.»

Paul Auster in «Palácio da Lua»

Outrora era uma palavra bonita, agora já não se usa. Outrora éramos jovens de corpo e a alma entontecia sem pouso num alvoroço que nem se dava conta de existir. Agora a alma quer ser jovem mas o corpo afunda-se em mediocridades que não queremos aceitar, agora que a alma se rege ainda pelas noções de outrora, com mais perícia nos sentidos, mais ponderação, mais controle das sensações quando elas invadem os espaços em que não cabem.

O outrora não existe. Paira quieto no coração de alguns, daqueles que têm passado, daqueles para quem o passado é a raiz que não negam, daqueles para quem o passado é o princípio da construção de nós. Mas são cada vez mais poucos.

Eu penso que os novos – e os velhos – têm medo da franqueza da sua origem. Meu pai tinha apenas a quarta classe. Meu pai era comerciante e filho de lavradores, como consta na sua certidão narrativa. Meu pai era respeitado. Alguns pais de colegas meus eram médicos, ou advogados, ou engenheiros e por isso se achavam superiores. E alguns não eram respeitados. Razões haveria para um e outro caso, outrora. Que agora já não contam essas razões, eu acho. Dizia-me então meu pai que no tempo do Império Romano, o deus Mercúrio (e Hermes, já antes, na Grécia), era o protector dos viajantes, dos mercadores, dos comerciantes e dos ladrões. Mas também o deus da eloquência e da inteligência, ele era o mensageiro dos deuses. Muito ágil, era representado com asas, jovem e esbelto. À minha interrogação muda explicava que os comerciantes eram normalmente associados aos ladrões e daí o mesmo deus para os proteger.

Mas hoje não há viajantes nem mercadores nem comerciantes nem ladrões, há empresários e banqueiros. E é claro que nem tudo o que parece, é. Outrora já era assim, agora é muito mais assim, ou pior. O que parece, não é mesmo. Também eu não sou o que pareço. Ou sou?

Logro

2011-07-04T09:38:00.002+01:00

Ah fidelidade, coisa humilde, coisa que não basta,

coisa que não vive, como te chamo flor?

O sol e o ar sobre a cidade passam.

Do alto as pombas na cidade pousam.

Como te chamo flor?

Como até nisto eu posso atraiçoar-te?

Jorge de Sena

A escrita e a leitura cumprem uma relação de fidelidade que se alimenta uma à outra, da outra.

A fidelidade à escrita advém da fidelidade à leitura e desta aos escritores, aos livros impressos, aos jornais, aos panfletos da política e religião, aos papéis velhos, amarelecidos, enrolados, atados, que nos fazem contar os anos decorridos, aos escritos nas paredes sem sentido, com sentido, sentidos, desenhados, velados, fechados, rasgados como gritos.

A fidelidade às palavras, a fidelidade às coisas, a fidelidade às pessoas. Dizendo a palavra muitas vezes, pegando nela como se de um objecto se tratasse, palavra como coisa, voltando-a, torcendo-a, lendo-a ao contrário, pegando-lhe por uma ponta e deixando-a deslizar para baixo como um enfeite, balançá-la como um pêndulo, a páginas tantas ela desaparece. Afinal não é mais que um nome abstracto. Não existe definido, não é palpável, é maleável e leve como a nuvem que paira em cada manhã sobre o horizonte.

Só posso afinal ser fiel a mim própria, àquilo que sou, ao que me fiz e me transformei. Não sou igual em cada dia que passa, Eu cresço e multiplico-me e diversifico-me a cada instante, as células cada vez mais raras tentando a fidelidade ao que já nada é.

O poeta chama-lhe flor. E ainda assim atraiçoa-a.

Eclipse

2011-06-16T16:00:00.002+01:00

São contra a morte, ou contra a vida, as vozes

que tão fugatamente desconversam?

São contra a terra ou contra o céu as pausas

quase imperceptíveis que retornam?

São contra as coisas ou são contra os homens

certas singelas notas que persistem?

Ou a favor? Não sei. Talvez que sejam

uma existência que se vive ouvindo

apenas o fluir da música nascida

de não fluir mais nada que não seja a vida.

Jorge de Sena

Gosto de dormir num quarto com janela virada a Nascente.

Que a luz me chegue ténue pelas madrugadas e eu possa sentir-lhe a coloração logo mais intensa e colorida pousada na parede em frente, filtrada pelas persianas, quieta, ou de preferência em sombras bruxuleantes de folhagem através do vidro transparente.

O começo do dia, o acordar das manhãs, trazem-me sabores, odores, acordam-me os sentidos devagar, quantas vezes deleitados nas recordações dos tempos da infância, olhos fechados a tentar recordar os sons, os sons esperados, os sons ansiados, os sons que ficaram gravados, as vozes.

As vozes que não voltam mas que identificaria entre mil, com o instinto de uma andorinha dos trópicos ou um pinguim na Antárctica. É o tempo mais prenhe do dia, em breves minutos o pensamento a ordenar o que surge em catapulta do que há para concretizar, logo depois olhar em volta e ter a certeza de que o mundo não foi escrito a preto e branco. Entre o nascer e morrer existe a vida que os meus sentidos captam decididamente em tonalidades múltiplas, das mais suaves às mais vibrantes, capazes de ferir o olhar ou dar-lhe encantamento. Também nas duas tintas sem cor, quando a Lua se recorta envergonhada a subir no horizonte, a fugir do beijo da Terra.

Sou eu que tenho de usar esse pincel de luz matinal quando tudo se esvai, quando não há sol ou a tempestade ruge apagando todas as vozes.

O segredo da chave

2011-06-08T11:08:00.003+01:00

Entre o luar e a folhagem,
Entre o sossego e o arvoredo,
Entre o ser noite e haver aragem
Passa um segredo.
Segue-o minha alma na passagem.

Ténue lembrança ou saudade,
Princípio ou fim do que não foi,
Não tem lugar, não tem verdade.
Atrai e dói.

Segue-o meu ser em liberdade.

Vazio encanto ébrio de si,
Tristeza ou alegria o traz?
O que sou dele a quem sorri?
Nada é nem faz.
Só de segui-lo me perdi.

Fernando Pessoa, in "Cancioneiro"

Um segredo só é segredo se for solitário, se pertencer a um só. A partir do momento em que se partilha com alguém deixa logo de o ser, perde a magia.

O vento sopra os segredos pela folhagem e ela logo enceta um cicio, uma dança, um farfalhar que acorda os sentidos dos seres que pululam, se acolhem, se escondem nos ramos, nos troncos, na manta rasteira circundante. E eis que adivinham a chuva ou o fogo, o suão ou o frio do inverno a chegar. Ou algum predador.

Os segredos que o são de verdade têm a chave dentro deles como a lua nova, há que esperar que o sol nos mostre o caminho da face, paulatinamente, primeiro um sorriso tímido, depois mais rasgado, até ao descobrimento final do riso aberto, o rosto deslumbrante.

A palavra pequenina «chave» consta no dicionário com mais de uma vintena de entradas, para além das palavras compostas dela, para além da clave, que também é chave, por via erudita.

Pois a chave é uma senhora muito esquiva, e afinal tão fácil de achar se nos dispusermos a isso sem preconceitos. Acode-me a história atribuída a Colombo, do problema de colocar o ovo de pé; a chave logo ali, ninguém tinha dito antes que não se podia quebrar. Preconceito, preconcebimento, se preferirem – não sei se a palavra existe dicionarizada.

É isso mesmo. Há chaves e chaves. Chaves físicas e não físicas. Chaves de segredos que se procuram uma eternidade e palpitam tão perto de nós, prontos a satisfazer a curiosidade que acalma os sentidos. Ou não. Mas a descoberta da chave, só por si, é uma conquista, ainda que o segredo se mantenha inviolável, por mera decisão dos intervenientes. Também se chama livre-arbítrio. Pela negativa.

Dimensão

2011-05-31T14:22:00.002+01:00

E quando agora levantar os olhos deste livro,
nada será estranho, tudo grande.
Aí fora existe o que vivo dentro de mim
e aqui e mais além nada tem fronteiras;
apenas me entreteço mais ainda com ele
quando o meu olhar se adapta às coisas
e à grave simplicidade das multidões, —
então a terra cresce acima de si mesma.
E parece que abarca todo o céu:
a primeira estrela é como a última casa.

Rainer Maria Rilke, in "O Livro das Imagens"
Tradução de Maria João Costa Pereira

Acordo na escuridão e os sentidos são atraídos, cegados pela brancura, o brilho, as pétalas frágeis desvirginando a noite, acendendo desejos e cansaços de séculos. Corre a mansidão da brisa, depois da chuva no dia morno a lembrar outras latitudes.

Falta a terra húmida mais quente, logo o odor a evolar-se dela e a encher-nos as narinas, como ascende aos bichos na chana seca a adivinharem a estação das chuvas que traz a água benfazeja. No possível entremear de silêncios, ouço leves sons na corrente breve que acordou no fundo do valado, quem sabe de regozijo, quem sabe de lamento, chamamento do outro que se foi no levar da corrente.

Quase o som das rãs.

Quase o som dos noitibós.

Não, muito longe disso. Não há olhos a brilhar nem esvoaçar de pássaros.

Quando muito um quase crocitar quando os carros se esquecem de passar, um leve coro de relas talvez, uma brisa mais forte a provocar a resposta das ramadas de eucalipto, dos choupos junto à ribeira além.

É uma hora de paz. Sem jornais, telejornais, debates, maledicências, rostos de sorriso falso, cansado, forçado, beijos(?), abraços(?)apertos de mão sem ver de quem.

Tenho de ir votar neste fim-de-semana, o meu sentido cívico a isso me obriga, ainda que desta vez os dados já estejam lançados, quem for governo terá de cumprir o que já está decidido.

Mas não calo a minha voz de protesto. Nenhum governo faz aquilo que só a nós cabe fazer, nós, portugueses de lei, nós os que queremos um Portugal melhor, mais são, menos oportunista, menos corrupto, mais educado, mais modesto no ter, mais orgulhoso no ser da sua grandeza.

Tão fácil acrescentar um zero

2011-05-26T13:49:00.004+01:00

Donde sou? Sou do meu tempo, bem o sei, ou bem o quero saber, porque não é fácil assumirmo-nos com o tempo que nos aconteceu. Mas de vez em quando, a um aceno invisível e perceptível apenas no modo de haver uma perturbação no ar, sinto que sou de outro tempo, de outro destino, de outro signo de ser pessoa. Que outro tempo? Não sei. Não deve ser mesmo tempo nenhum. Deve ser apenas localizável onde não esteja bem e me pergunte donde sou. Donde sou?

Vergílio Ferreira in «Pensar»

Ontem medi o tempo entre os sete e setenta anos. Foi apenas acrescentar um zero e o tempo rodou.

Havemos de nos encontrar sozinhas as três para conversarmos um dia inteiro

um dia inteirinho

para nos ouvirmos por dentro nos sessenta em que seguimos de mãos dadas, entre viagens e separações, entre continentes, naquele país que era Portugal e onde não nos sentíamos

nem pequenas, nem discriminadas, nem humilhadas, nem periféricas.

Estamos aqui juntas outra vez, depois dos partos, das cirurgias de peito aberto, dos acidentes vasculares, dos casamentos, dos divórcios, dos netos, depois de perdermos os Mais Velhos, alguns amigos do peito.

Depois de perdermos o chão, no sentido mais lato.

Depois de hoje, três pequeninos budas risonhos de jade hão-de manter-nos unidas para os dias que nos falta cumprir

eles hão-de sorrir para nós em cada lágrima vertida, em cada hora de encantamento, em cada sonho erguido ainda.

Eles não vão deixar-nos perder os laços, as lembranças, a teia construída cedo, os lugares da infância comum, o riso, a alegria

ainda quando afundadas na mágoa da impotência.

É que, como diz Vergílio, não é fácil assumirmo-nos com o tempo que nos aconteceu.

Então, sinto que sou de outro tempo, de outro destino, de outro signo de ser pessoa. Que outro tempo? Não sei. Não deve ser mesmo tempo nenhum. Deve ser apenas localizável onde não esteja bem e me pergunte donde sou. Donde sou?

O Melro

2011-05-22T16:33:00.003+01:00

E quando a noite se aproximou, disposta a selar com negrura aquela tristeza humana, foi preciso que Farrusco, novamente solidário com os direitos da moça, saltasse da espessura da sebe para o cimo de um estacão, e fizesse ressoar pelo céu parado e quente uma segunda gargalhada. Discordância de tal maneira fresca, sadia, prometedora, que a rapariga ganhou ânimo. Pôs os olhos em si, na força criadora das margaridas abonadas, no ar de coisa sã que toda ela ressumava, e sorriu. Depois, confiante, juntou a sua alegria à alegria do melro. Soltou então também uma risada cristalina, que partiu da verdura do milhão, passou pelas penas luzidias do Farrusco, e foi bater como um castigo no ouvido desafinado do cuco. Um segundo a natureza esteve suspensa daquela gargalhada. A vida homenageava a vida. Depois continuou tudo a cantar.

– O estafermo do cuco, tia Isaura! Até um melro de riu!

Miguel Torga in «Os Bichos»

Deixo que os olhos se alonguem pela mancha verde que diviso no outeiro longe, pinheiros, eucaliptos talvez, a apetecer a frescura que falta neste ar que não bule. Ontem o mar chamou por mim, mas faltou-me a coragem para o seu abraço, já se foram os verdes anos e calor de então para lhe aceitar a frescura.

Mais perto, os fios dispersos sobre os telhados das casas desordenadas, desordenados eles, feios, grossos, suspensos em postes antigos, inclinados, com garras torcidas, que não impedem a cobiça dos que descobrem o valor do cobre e os cortam pela noite, indiferentes aos estragos causados de quem depende deles. A crise alimenta os vilões, a fome justifica tudo. A falta dela também, entre os homens, que se entregam a desvarios de toda a ordem.

Por isso eu gosto dos bichos que são menos maus, brigam pelo sustento e pela continuação da espécie e depois cantam, cantam que é bom viver, diz a novela da noite, das lendas e maldições dos Índios. Num atropelo ao Torga, eu não ouço gargalhadas do melro, depois de ter ouvido as dos sacanjuères, que ele não conheceu decerto. Ouço-lhe, sim, os assobios de escalas diversas com que me brinda, dia adiante, pousado nos fios, na falta do pinheiro vetusto que os homens abateram, e ontem em desafio com um arrulhar de rola curiosa.

Afinal os fios torcidos de cobre não servem só as comunicações e o apetite dos homens, também servem de palco ao orfeão dos pássaros.

Devagar se vai longe

2011-05-15T12:11:00.002+01:00

Regresso devagar ao teu
sorriso como quem volta a casa. Faço de conta que
não é nada comigo. Distraído percorro
o caminho familiar da saudade,
pequeninas coisas me prendem,
uma tarde num café, um livro. Devagar
te amo e às vezes depressa,
meu amor, e às vezes faço coisas que não devo,
regresso devagar a tua casa,
compro um livro, entro no
amor como em casa.

Manuel António Pina (Prémio Camões 2011)

No sorriso das palavras o mundo todo se aconchega.

É alegria e dor ao mesmo tempo, aberta e partilhada ou então escondida atrás dum rasgar de face que os olhos não acompanham no brilho.

Nada é totalmente como queremos, é sempre mais ou menos, daquilo que desejamos embora uma e outra, dor e alegria, se ofusquem num determinado momento, dando azo a momentos únicos de explosão de raiva ou alacridade que nos dão algum fôlego para continuar em frente, porque nada volta para trás.

Tudo se constrói a partir do momento em que vivemos e nos damos conta do terreno que pisamos, se é chão duro e seco, se dele ascende o odor da chuva fecundando a terra, se é lodaçal ou areia movediça onde o corpo se afunda devagar.

Portugal tem um chão de verdade, chão quase milenar, tem terra firme, donde sobe o cheiro doce da terra molhada, numa profusão de continentes, tem como senhora única uma Língua imensa e forte que está acima de todos os impérios, reis ou príncipes forjados pelos homens. É uma Língua que nasceu vulgar do Latim dos clássicos, que se misturou de celta, de galego e de lusitano, que mergulhou sem medo nos oceanos e as ondas levaram e semearam e germinaram em crioulos e em tonalidades doces de inflexão peculiar por essas praias além.

Havemos de fazer com ela o ramo de oliveira que um dia uma pomba branca trouxe para a Arca a dizer que os tempos maus já eram idos e que havia terra fecunda à vista.

Fidelidade

2011-05-08T14:36:00.001+01:00

Diz-me devagar coisa nenhuma, assim

como só a presença com que me perdoas

esta fidelidade ao meu destino.

Quanto assim não digas é por mim

que o dizes. E os destinos vivem-se

como outra vida. Ou como solidão.

E quem lá entra? E quem lá pode estar

mais que o momento de estar só consigo?

Diz-me assim devagar coisa nenhuma:

o que à morte se diria, se ela ouvisse,

ou se diria aos mortos, se voltassem.

Jorge de Sena

Ouço a chuva lá fora caindo devagar, incerta, escuto para que possa sentir a verdade dela.

Contar os anos por rugas e cãs dá o poder dos passos imensos que mergulham no tempo, nos lugares perdidos, comparando os campos, as margens dos rios, o tamanho dos lagos, a lonjura dos horizontes. Eu não posso ser senão da terra onde nasci. E ainda que seja um lugar de ninguém, como Orfeu, eu procuro Eurídice, porque os espíritos disseram que era possível.

Ver, olhar, andar para trás no tempo, passear no reino dos mortos, não me dá o direito de tocar, de alterar coisa nenhuma, muito menos de guardar para mim algo mais do que a memória. Nem mais é preciso, nem mais importa, porque a fortuna de chegar aqui, de entrar no reino dos deuses, é um prazer sem tamanho, quase dor, néctar sagrado que nem todos podem degustar. Não ter nada e ter tudo. Não ser dona de nada e possuir o mundo de Zeus, de Poseidon e Hades. Ser como Prosérpina, habitar dois mundos, a complementaridade deles.

A sabedoria inteira na simplicidade das histórias dos deuses antigos, a mitologia a anunciar as histórias dos deuses recentes, a soberba (poder), a avareza (offshors), a gula (capital), a luxúria (pedofilia), a ira (desporto), a inveja e a preguiça iludindo tudo. No Ocidente, dois mil anos de Cristianismo não dirimiram os pecados capitais, antes agudizaram o seu apetite. Na outra face da Terra, nem as religiões de Abraão nem as filosofias orientais impediram a globalização destes desejos humanos.

Nas franjas do mundo, sobrevivem as ninfas, as nereides, os faunos, os seguidores de Pã.

Ando no seu encalço.

Determinação

2011-05-05T17:44:00.001+01:00

Terra! Mas uma porção de tal modo exígua, que até os mais confiados a fixavam ansiosamente, como a defendê-la da voragem. A defendê-la e a defender Vicente, cuja sorte se ligara inteiramente ao telúrico destino.

Ah, mas estavam «rotas as fontes do grande abismo, e abertas as cataratas do céu»! E homens e animais começaram a desesperar diante daquele submergir irremediável do último reduto da existência activa. Não, ninguém podia lutar contra a determinação de Deus! Era impossível resistir ao ímpeto dos elementos comandados pela sua implacável tirania.

Transida, a turba sem fé fitava o reduzido cume e o corvo pousado em cima. Palmo a palmo, o cabeço foi devorado. Restava dele apenas o topo, sobre o qual, negro, sereno, único representante do que era raiz plantada no seu justo meio, impávido, permanecia Vicente. Como um espectador impessoal, seguia a Arca, que vinha subindo com a maré. Escolhera a liberdade e aceitara desde esse momento todas as consequências da opção. Olhava a barca, sim, mas para encarar de frente a degradação que recusara.

Miguel Torga in «Bichos»

Quase me sinto perdida enrolada por ventos marés, circunstâncias do tempo marcadas por relógios humanos sem alma, rodando no mostrador. Passando sem ver uma e outra vez sobre os algarismos gravados a negro, quietos parados, iguais na noite e no dia, no escuro e na luz.

O relógio cá dentro não sabe das horas mecânicas, certas, pausadas, soadas, marcadas pelo arco do pêndulo. O relógio cá dentro vive dos sons das madrugadas, quando a noite ainda cobre os telhados, as sebes, os muros pintados lavados, a casa em ruínas, o musgo lavrando nas fendas, as silvas espreitando à janela.

O relógio cá dentro vive dos sinos que soam repicam que dobram finados, vive das noites abertas ao sono e ao sonho, ao som dos beirados pingando a chuva que o céu entorna. Vive dos passos nos jardins nas praias de sol dos dias fechados a lacre – como as cartas antigas. É um relógio sem mostrador, sem ponteiros rodando, sem algarismos a deslizar, sem corda sem pilha, sem corrente sem caixa sem pulseira.

É uma arca antiga onde palpitam fragrâncias de rendas que fincam os pés no desandar da maré. O relógio de dentro não é de metal, não é frio, não conta os minutos as horas. O relógio cá dentro escuta, vê, sente, sofre, seduz, vibra até ao último crepitar de chama, estremece até ao último pulsar.

Realidade

2011-04-28T15:57:00.001+01:00

Segue o teu destino,

Rega as tuas plantas, ama as tuas rosas.
O resto é a sombra de árvores alheias.

A realidade
Sempre é mais ou menos do que nós queremos.
Só nós somos sempre iguais a nós próprios.

Suave é viver só.
Grande e nobre é sempre viver simplesmente.
Deixa a dor nas aras como ex-voto aos deuses.

Vê de longe a vida.
Nunca a interrogues. Ela nada pode
Dizer-te. A resposta está além dos deuses.

Mas serenamente
Imita o Olimpo no teu coração.
Os deuses são deuses porque não se pensam.

Fernando Pessoa (Odes de Ricardo Reis)

Planar com os ventos

2011-04-19T20:51:00.001+01:00

Se eu pudesse trincar a terra toda
E sentir-lhe um paladar,
Seria mais feliz um momento...
Mas eu nem sempre quero ser feliz.
É preciso ser de vez em quando infeliz
Para se poder ser natural...
Nem tudo é dias de sol,
E a chuva, quando falta muito, pede-se.
Por isso tomo a infelicidade com a felicidade
Naturalmente, como quem não estranha
Que haja montanhas e planícies
E que haja rochedos e erva...
O que é preciso é ser-se natural e calmo
Na felicidade ou na infelicidade,
Sentir como quem olha,
Pensar como quem anda,
E quando se vai morrer, lembrar-se de que o dia morre,
E que o poente é belo e é bela a noite que fica...
Assim é e assim seja...

Alberto Caeiro, in "O Guardador de Rebanhos»

A chuva dedilha lá fora a toada da noite cansada das vergastadas do vento e da chuva, dos gritos saídos das nuvens em clarões de luz ecoando depois em golpes em ondas de sons que se desfazem e somem no espaço longe. Tudo o mais se aquieta e procura refúgio ao troar da natureza ameaçadora, sabendo que a fúria se apaga em ternura na chuva mansa a acariciar as folhas, a escorrer pelos caules, a sulcar a terra e a alimentar as fontes.

Quem dera que a alma humana bebesse o húmus desta certeza e perdesse o medo. Quem dera que nela a escuridão se tornasse dia, ainda que as tempestades se abatessem, que os trovões ribombassem, que os raios ferissem o olhar de assombro, temor que fosse. Mas breve, logo o coração batendo com força e depois mais lento e leve, leve como as gotas que pingam e reflectem já o sol em diamantes puríssimos de múltipla cor.

Mas o homem é um ser feroz porque a sociedade lhe cravou a marca da impureza e ele não consegue libertar-se. Também não quer. Ou talvez não queira. É mais fácil embebedar-se nos males do mundo cavando-os mais, afundar-se na droga para não ter medo do que não existe para além da sua imaginação, em vez de simplesmente planar aproveitando os ventos altos da escrita. As palavras bastam para aquietar as emoções, o bico passando a lavar, a alisar as penas na lagoa tranquila, as primaveras chegando em cada novo ciclo, em volta procriando, os novos seres abrindo.

Já cruzou o mundo, arrostou as tempestades e remou nas galés. Agora há outros navios e outros mareantes, deixemo-los velejar.

É tempo de olhar em volta, saber colher os frutos.

E que belos são!

As palavras e as rosas

2011-04-14T13:20:00.000+01:00

Queria deixar uma catedral de palavras e dou-me conta que a catedral não tem fim. Queria arredondar o edifício, fechá-lo, e dou-me conta, desolado, da impossibilidade desse fecho, dada a inevitável limitação da vida. Não morrerei satisfeito, morrerei com a dor de não ter tido tempo.. Construirei uma obra mais duradoira que o bronze, afirmava Horácio: isso julgo que consigo. Ou Ovídio: hei-de sobreviver ao tempo, ao ferro e ao fogo: isso acho que também consigo. Porém desejava mais do que isso: uma música sem fim, uma sinfonia total. Decerto o que digo é a frustração de todo o artista e o inevitável destino da condição humana.

António Lobo Antunes in revista «Visão» 7/Abril

Rendo-me incondicionalmente ao esplendor das rosas.

Para além da beleza, para além da pujança de cada planta a explodir em rebentos de folhas, de flores, gemas ainda verdes, depois divulgando a cor, abrindo em botão, o odor da rosa aberta e ainda por fim desmaiadas, as pétalas desprendidas, marcadas, queimadas pelo sol, a sedução permanece.

Como as palavras que se constroem em edifícios e se asseguram mais perenes que o bronze, é preciso que a condição humana não se altere na submissão à matéria, porque só o espírito pode manter vivos os imortais desta estirpe. O bronze nem é um metal puro, é uma liga baseada em dois metais macios que, ligados, fundem as cores e originam a força e a perenidade do bronze. Passam pelo fogo. As palavras passam pela educação do espírito.

É preciso que se escreva, e se escreva bem.

É preciso que se passe alguma mensagem, é preciso que se registe a História das gentes, muitas vezes é preciso que o tempo passe, como o fogo passou pelo estanho e pelo cobre, antes de ser bronze. Agora, é preciso que aqueles que fundem o bronze saibam construir com ele a estátua, e para saberem construí-la, é preciso que a conheçam bem, que lhe notem o gesto e o tom, que lhe conheçam os músculos e as rugas.

Então teremos uma estátua, uma catedral, e não importa que não esteja terminada. Gaudí deixou a catedral de pedra inacabada e não lhe tirou beleza, as capelas imperfeitas do Mosteiro de Santa Maria da Vitória não impedem de celebrar a Batalha.

Um Inquieto Acontecer

2011-04-12T12:04:00.006+01:00

Não é propriamente um romance, mas um longo testemunho, de quase quinhentas páginas, entre a crónica e o diário, sobre a guerra colonial. Embora muito bem escrito, por um pintor e excelente crítico de arte, Rocha de Sousa, falta-lhe talvez vibração e arte literária para ser o texto fundamental que poderia ser sobre a monstruosa e tão dramática aventura que tantos portugueses viveram e que os marcou para sempre. No entanto, está lá todo o essencial: a chegada das tropas a Luanda logo no início da guerra, em 1961, a escassez de tudo, o tempo do marasmo e o tempo do horror, os feridos e os mortos, a tortura dos guerrilheiros presos, o seu silêncio sobre o que não deviam dizer e o modo impressionante como tratavam por «meninos» os jovens oficiais milicianos da tropa portuguesa. Há a saudade da mulher amada, as histórias dos soldados, o medo das minas e os estropiados. Há a habituação a tudo, o desprezo pela retórica bélica do regime. Há o bom senso. Há neste livro uma honestidade absoluta.

Urbano Tavares Rodrigues, 1999

sobre «"Angola 61: Uma Crónica de Guerra ou a Visibilidade da Última Deriva»

Os dias sucedem-se amenos numa natureza quieta, a primavera enchendo tudo de verde e colorido, enquanto do outro lado do mundo a terra treme continuamente e os homens tentam em vão emendar os erros cometidos, erros que irão afectar todos nós, mais tarde ou mais cedo.

Mas por aqui a hora é de vésperas e não é justo sofrer por antecipação,

que a vida passa, e não estamos de mãos enlaçadas.

(Enlacemos as mãos).

Vai ser lançado mais um livro de Rocha de Sousa, «Talvez Imagens e Gente de um Inquieto Acontecer», para mim a quinta obra sua lida, depois da que vem citada na abertura deste post, numa recensão de Urbano Tavares Rodrigues.

E porque estarei presente no lançamento e a bondade do autor e do editor me estenderam um tapete de responsabilidade, sinto agora aproximar-se uma leve inquietude na hora do acontecer.

A tarde chega devagar

2011-04-01T18:25:00.001+01:00

Como se não tivesse substância e de membros apagados.

Desejaria enrolar-me numa folha e dormir na sombra.

E germinar no sono, germinar na árvore.

Tudo acabaria na noite, lentamente, sob uma chuva densa.

Tudo acabaria pelo mais alto desejo num sorriso de nada.

No encontro e no abandono, na última nudez,

respiraria ao ritmo do vento, na relação mais viva.

Seria de novo o gérmen que fui, o rosto indivisível.

E ébrias as palavras diriam o vinho e a argila

e o repouso do ser no ser, os seus obscuros terraços.

Entre rumores e rios, a morte perder-se-ia.

António Ramos Rosa

Por vezes os laços desenrolam-se, desmancham-se, desfazem-se, e dois fios pendem sem alma nem vida escurecidos do tempo, do pó, do abandono.

Quando são rudes e bem laçados, duram muito, muito tempo. Se de matéria mais fina, sedosos, desmancham-se mais precocemente, deslizam sem que se lhes toque, formam um nó e descem em fitas brilhantes, misturam-se aos tecidos leves que os rodeiam, embrulham-se neles mas resplendem no brilho da seda, tocam-se, brilham lado a lado, um mais longo outro mais curto, um mais acima outro mais abaixo, mas um nó cego os mantém juntos lá no alto.

Como os afectos ecoam pelos anos, laços desfeitos, vidas perdidas, lembranças vagas, esporádicas e um dia um clarão acende e afinal nos entendemos na mesma linguagem que um dia aprendemos na escola.

Eu vou continuar a olhar o pôr do sol atrás dos ulmeiros, dos eucaliptos altos, dos pinheiros que bordejam as praias ainda, vou ver o sol esconder-se no mar do Oeste sabendo que ele brilha ainda alto mais além, onde o coração mora, do outro lado do oceano. Vou continuar a sonhar as pedras da Ilha, imbondeiros de múcuas pendentes, cafezeiros vestidos de noiva ou de vinho, anharas secas e morros crescendo em direcção ao céu.

Afinal tudo muda sem apelo nem agravo, tudo gira e eu não comando. Só sei que o sol é o mesmo, o céu igual, mais azul, menos azul, e a luz cá dentro, cada vez mais mansa, a querer chegar à noite.

Flor de Sombra

2011-03-25T21:52:00.001Z

Sou eu que me vergo ao domínio.
Que me poise a marca incandescente na testa.
Tocará na meninge como num cofre.
Aceito coroas para depor sobre mim.
Deixo os pés do abeto empurrar
com a biqueira violetas. A fragrância
delas leva-me a imaginar poemas
em branco. Depois de percorrer um longo encadeamento
de sílabas sou outra. Vejo assomar a natureza nua.

Fiama Hasse Pais Brandão

A ameixoeira floriu. Foi o sol, o calor, o seu tempo de repouso chegando ao fim, chegando a dizer da primavera, a lembrar a fruta nova que o verão traz consigo no ventre.

Já se ouve o melro em toadas nos dias mais quentes, os passarinhos novos procurando lugar para os ninhos nas roseiras que se cobrem de folhagem brilhante e fecham o gradeamento.

Mas a floração é breve, breve a brancura porque as folhas despontam e a pureza foi-se.

Assim tudo se repete, uma a e outra vez, quantas primaveras, quantas folhas caídas, quantos anseios, ternuras, abraços e logo depois a lonjura a separar os continentes, as vidas.

Quero ainda acreditar no amor como um direito à vida mas os anos marcam o pensamento e creio no amor como um dever dela para que os mundos se repitam, não um amor de exaltação mas um amor de beatitude que contém a lucidez para suportar a rigidez do inverno, a falta de folhas nos troncos retorcidos, a seiva correndo com força por dentro, cada vez mais densa, cada vez mais dependente das raízes fundas, a encontrar nelas alimento novo.

Mais uma flor abriu. Há-de ser uma violeta.

Quatro Mãos

2011-03-02T10:15:00.000Z

… Morei numa casa velha,
Velha, grande, tosca e bela,
À qual quis como se fora
Feita para eu morar nela...
Cheia dos maus e bons cheiros
Das casas que têm história,
Cheia da ténue, mas viva, obsidiante memória
De antigas gentes e traças,
Cheia de Sol nas vidraças
E de escuro nos recantos,
Cheia de medo e sossego,
De silêncios e de espantos…

José Régio in «Toada de Portalegre»

Pintura de Rocha de Sousa

Em passos mansos, eis chegado Março cheio de sol, temperatura amena, a trazer o Carnaval a desoras, a dizer da Primavera que nasce.

O dia fica aberto mais tempo, preso às camélias, às magnólias, ao cheiro forte dos jacintos. Os pessegueiros já coram, em breve as amendoeiras, as cerejeiras, as ameixoeiras se vestem de noiva a anunciar os frutos que virão.

Não é para mim um Março qualquer. Será com certeza um Março diferente dos anteriores, e eu afinal deveria estar exultante por abrir os olhos de manhã e ver o sonho ali à minha frente: o céu azul vibrante, os pássaros as borboletas as flores o rio as tempestades, a casa grande dominando tudo.

A casa grande que ruiu e se desfez em pó, donde emerge agora o espírito a atravessar vidas, a unir vidas em cores e palavras.

Eu olho e sinto. Inquieta.

Passos de dança

2011-02-20T11:18:00.000Z

O presente é tão grande, não nos afastemos.
Não nos afastemos muito, vamos de mãos dadas.
Não serei o cantor de uma mulher, de uma história.
Não direi suspiros ao anoitecer, a paisagem vista na janela.
Não distribuirei entorpecentes ou cartas de suicida.
Não fugirei para ilhas nem serei raptado por serafins.
O tempo é a minha matéria, o tempo presente, os homens presentes,
a vida presente.

Carlos Drumond de Andrade

Talvez a chuva nos dê uma trégua neste domingo que acorda, uma trégua à magnólia para que as flores se encham de sol, uma trégua a mim para que tudo se aquiete, uma trégua a todos os que precisam de retemperar forças para iniciar mais uma semana de trabalho. Afinal o domingo é dia de descanso, assim foi para o Senhor que nos criou, assim reza a Bíblia, o sétimo dia.

Mas os Homens são mesmo complicados na interpretação das coisas ditas sagradas e o sétimo dia tem que se lhe diga. Objectivamente, linguisticamente falando, os portugueses descansam no primeiro dia, pois amanhã já é o dia segundo de feira. Se quisermos extrapolar e ir por aí fora, isto diz muita coisa acerca do nosso povo. Este povo múltiplo onde cada um se rege como cada qual e onde todos se vão entendendo, diga-se em abono da verdade.

Acerca dos dias de folga semanais, recordo bem uns vizinhos dos tempos de infância, cujo filho andava no colégio comigo, foi meu colega de carteira em algumas aulas onde os alunos eram colocados por ordem alfabética, ele chamava-se João Emílio. Nunca ia às aulas ao sábado, era-lhe permitido devido à sua religião, era protestante, e o dia de descanso para a sua família era ao sábado, não ao domingo. E eu sei bem que era um descanso levado a sério, porque a empregada da casa passava o dia no fundo do quintal a costurar, a fazer as coisas dela, porque em casa não lhe era permitido fazer rigorosamente nada, a louça acumulava-se numa enorme bacia dentro de água para ser lavada no dia seguinte, supostamente o dia de descanso da empregada que professava o catolicismo.

Afinal, gerir os comportamentos e as liberdades de cada um nem sempre é justo para todos, nem sempre é fácil, muito menos se todos quiserem tomar ao pé da letra tudo o que se faz ou diz. Há que dar corda ao pensamento, dar conta que a tolerância é a pedra com que tudo se constrói, é a batuta que rege os comportamentos, os afectos, tanto mais fácil se estes estiverem realmente bem treinados e os instrumentos afinados pelo respeito pelo outro.

Desligar

2011-02-13T11:50:00.000Z

Pedra a pedra construo o meu poema
e é nele que dos dias me defendo
Nada sei de emoções manipulo morfemas
e nas cidades sinto a solidão dos campos
Humano mesmo se demasiado humano
não peço ou posso privilégios de poetas
e desconheço a carne cerebral de que careço nos
sonhos que me semeiam as semanas
cingidas de cidades sossegadas
onde só o silêncio é soberano

Ruy Belo in «País Possível»

A Primavera espreguiça-se já pelas manhãs soalhentas, chuvaradas lavando os telhados, a acender mais o verde das folhas, semeando de brancura os campos, os dias de luz mais comprida.

Às vezes é preciso cerrar as portas do armário onde o mundo espreita e insiste em mostrar a face mais dura, a mais amarga, a mais insana, a mais inútil quantas vezes. Os telejornais das oito perderam a noção do que é, ou deve ser um noticiário. Espalham-se por longuíssimos minutos numa abertura sangrenta, violenta sempre, em dias seguidos repetem as mesmíssimas imagens recolhidas, os mesmos comentários dos locutores, alguns num entusiasmo que chega a ser mórbido.

Queremos saber, sim, o que se passa no mundo, queremos saber a evolução do que vai pelo Egipto, pelos países árabes, mas eu, pessoalmente, não quero esperar uma longa meia hora até ouvir falar do país que é meu, ainda que dele apenas ouça os casos de faca e alguidar, as palavras pouco edificantes trocadas entre os seus mais altos representantes, raramente exaltar o que também vai surgindo aqui e além, pela Cultura, a Ciência, as Artes.

Resta a palavra escrita, onde por vezes surgem ideias que me surpreendem pela positiva. Fechar por um dia as portas ao exterior, não sair de casa. Imaginar que vivemos num país rico, onde não há necessidade de mendigar dinheiro pelo mundo (pedir fiado, dizia-se nas mercearias dos tempos antigos, pôr no prego o país, mais duramente), onde há condições básicas de saúde, onde se pratica uma justiça em que os corruptos e os pedófilos sejam mesmo punidos, onde a educação e o estado social não permita que os idosos permaneçam sem vida nem sepultura durante quase uma década, onde há emprego para todos, onde não há sopa dos pobres, onde as crianças vivem em segurança, respeitam os mais velhos e são respeitadas. Um país em que se saiba pensar e aceite organizar-se com vista a um Futuro para todos.

É fácil ser feliz por um dia, embrulhar o pensamento na magnólia que floresce, nas camélias, nos pássaros que pedem comida, nos jogos do PPP. E no resto.

É preciso, para respirar.

De mãos dadas

2011-02-06T11:25:00.001Z

A meu favor tenho o teu olhar
testemunhando por mim
perante juízes terríveis:
a morte, os amigos, os inimigos.

E aqueles que me assaltam
à noite na solidão do quarto
refugiam-se em fundos sítios dentro de mim
quando de manhã o teu olhar ilumina o quarto.

Protege-me com ele, com o teu olhar,
dos demónios da noite e das aflições do dia,
fala em voz alta, não deixes que adormeça,
afasta de mim o pecado da infelicidade.

Manuel António Pina

Olharmos o mar de África de alma dada, numa quietude de infância das vidas.

Sérios, medrosos, compondo agora os tijolos caídos depois da derrocada, nos ouvidos os sons repetidos das G3, helicópteros rendando os ares como gafanhotos de ficção a poluir o horizonte.

Nada voltou a ser igual.

Olhar as imagens nas máquinas inventadas pelos homens trazem assomos de ternura, pulsar mais sentido nas veias, arrepios de saudade e dor misturadas, humedecem os olhos, mas o que foi já não é e não se volta aos lugares que se amou.

São os lugares que guardam as memórias, são os lugares que acendem os sentidos, são os lugares que fazem a história de nós.

Mas os lugares são povoados de gentes que já não estão, e isso muda tudo.

Respirar

2011-01-27T11:43:00.000Z

Como se não tivesse substância e de membros apagados.

Desejaria enrolar-me numa folha e dormir na sombra.

E germinar no sono, germinar na árvore.

Tudo acabaria na noite, lentamente, sob uma chuva densa.

Tudo acabaria pelo mais alto desejo num sorriso de nada.

No encontro e no abandono, na última nudez,

respiraria ao ritmo do vento, na relação mais viva.

Seria de novo o gérmen que fui, o rosto indivisível.

E ébrias as palavras diriam o vinho e a argila

e o repouso do ser no ser, os seus obscuros terraços.

Entre rumores e rios, a morte perder-se-ia.

António Ramos Rosa

Às vezes o tempo passa mais devagar, assim como que um balão enchendo-se de ar pela boca de uma criança. Sabe-se que vai crescer e voar bem alto se o não prenderem, mas em qualquer momento sabemos que vai rebentar.

Entretanto enche de alegria os olhos pelo colorido, a leveza, a transparência e a forma. Redondo como a lua, como a terra, como um planeta pequenino onde cabem todos os sonhos de uma criança. Até o sonho de querer subir alto com ele, como ele. Sem medos. O pulsar apressado nas veias não é de inquietação, é de excitação e alegria.

Em tempos gratos de pausa conseguida, tudo acontece devagar, como as manhãs abrindo nas madrugadas de bruma, a luz coando pelo nevoeiro, o silêncio esquecido da noite quebrado já pelas poeiras do ruído que cresce. Seja o chilrear dos ninhos, o bater das asas, a codorniz fugindo, o rastejar dos bichos, o cão parado de pata erguida à espera do que não acontece, o tiro que não ouve. Ainda.

Seja o barulho dos carros com gente dentro, correndo em fúria pelas serpentes de asfalto, gente cansada, gente com sono, gente fazendo a barba, pintando os olhos, os lábios, gente de telefone na mão em despedidas que não fez, em recomendações atrasadas, em promessas adiadas.

Gente que não tem tempo para olhar a mão pousada àespera de um afago.

Gente que deixa passar a vida sem ver.

Dificuldade

2011-01-19T11:33:00.006Z

A torre albergava sinos que dobravam aos domingos.

Tínhamo-nos enganado rotundamente sobre a amnésia de Albi. Estranha e assustadoramente, a Catedral de Sainte-Cécile nunca irá permitir que os habitantes da cidade se esqueçam das suas ligações com os Albigenses. Erigida entre 1282 e 1392, esta construção é um compacto ferrabrás que amesquinha e domina os seus vizinhos. Não existe um transcepto; assim, a igreja nem sequer possui o formato redentor da cruz. Durante séculos, apenas teve um pequeno portal. Contrariamente às outras grandes catedrais de Paris, Chartres, Reims, Bourges, Rouen e Amiens, não havia desordenados mercados sob as altaneiras abóbadas de Sainte-Cécile, nem peregrinos a ressonar dormindo pelo chão, nem bostas de gado para limpar ao chegar a manhã, nem amplos portais que permitissem a entrada de ar respirado por homens mortais. O exterior da igreja era – e continua a ser – um monumento ao poder.

Stephen O’Shea in «A Heresia dos Cátaros»

O poder corrompe.

Todas as variadíssimas e infindáveis sendas do poder, até o do amor. Nem há dito popular mais firme e mais enraizado nas profundezas de nós, pois faz parte da idiossincrasia de qualquer ser humano a ânsia de poder. Mesmo os mais simples, os mais ingénuos, os mais puros. As crianças procuram dominar desde o berço, com dias de vida. Faz parte da luta, da nossa luta pela sobrevivência.

Crescer significa adquirir consciência do poder que se desenvolve dentro de nós por cada ano, por cada degrau que se sobe na escada da vida. Crescer é ter a sabedoria de usar a lucidez para estabelecer os próprios limites e conhecer os limites dos outros. Dito assim, com a verdadeira percepção de nós e da missão que nos cumpre, nada é fácil. E só nos parece difícil quando temos noção da complexidade disso.

Assim, a vida decorre na fragilidade do acontecer, e na facilidade de deixar passar os dias, um sobre do outro. Todavia a hora de descanso acontece, ainda que raramente, porque o poder da vida é intenso, porque o poder de ser-se alguém – e nem sequer falo no poder mefistofélico do TER – nos faz esquecer a pausa devida para o equilíbrio, quantas vezes imposta por uma doença súbita do corpo. É preferível que aconteça por motivação sã da consciência, para que não se repita a construção de uma Sainte-Cécile, O Profeta pregou a igualdade, não a iniquidade.

Às vezes sinto-me um cátaro perdido no coração de Portugal.

Um passo em frente

2011-01-12T18:01:00.000Z

Passamos pelas coisas sem as ver,
gastos, como animais envelhecidos:
se alguém chama por nós não respondemos,
se alguém nos pede amor não estremecemos,
como frutos de sombra sem sabor,
vamos caindo ao chão, apodrecidos.

Eugénio de Andrade

O sol chegou pela manhã a dar um ar de sua graça, mas não chegou para acender a Primavera.

Não a dos calendários, mas da natureza a encher os campos rasos de branco e amarelo, a abrir as magnólias antes do verde cobrir as árvores. Ainda é cedo. Por agora só o sorriso das camélias, esplêndido e breve como Marguerite Gautier, logo escurecidas pela humidade.

Os pombos passam, pesados, em grupos, o pisco cumprimenta de longe, o melro esconde-se nas madrugadas.

Mas a Terra gira sem detença em dois tons de volta, rotação e translacção, eu ainda sem acertar a órbita das palavras escritas como ditas, rasantes, sem consoantes escondidas a lembrar os ancestrais, as origens clássicas, mortas há tantos séculos!

O ano novo custou a abrir. Não sei se da chuva, se dos dias curtos, bisonhos, se do frio, se da falta das flores e dos bichos e da gente que eu amo e sinto longe. Se dos livros que não leio, se das palavras que não assomam aos dedos. Se das nozes que vão sobrando e dos dentes que vão faltando.

Há dias assim, mas logo passam, como passam os sonhos, como passa a vida.

Às vezes devagarzinho.

O dobrar dos sinos

2010-12-30T22:11:00.001Z

DA MINHA ALDEIA vejo quando da terra se pode ver no Universo....
Por isso a minha aldeia é grande como outra qualquer
Porque eu sou do tamanho do que vejo
E não do tamanho da minha altura...

Nas cidades a vida é mais pequena
Que aqui na minha casa no cimo deste outeiro.
Na cidade as grandes casas fecham a vista a chave,
Escondem o horizonte, empurram nosso olhar para longe de todo o céu,
Tornam-nos pequenos porque nos tiram o que os nossos olhos nos podem dar,
E tornam-nos pobres porque a única riqueza é ver.

Alberto Caeiro in «O Guardador de Rebanhos»

Aldeia é um dos nomes bonitos da língua portuguesa. Como rainha. Como menina. Como Campolide, um nome que sabe bem dizer, embora eu não tenha uma referência muito correcta do seu espaço entre os bairros de Lisboa. Aldeia era a terra dos meus pais, de meus avós, era o lugar de que sentiam saudades e eu não conhecia. Onde se faziam as desfolhadas, se matavam os porcos, se faziam romarias e promessas de subir escadarias sem fim, onde se ia ao monte pastar as cabras, comer pão com azeitonas, pão com uvas, pão com figos. Liberdade para andar pelos campos, para comer apenas o que gostava.

Aldeia, eram os desenhos que a minha professora da primária fazia no quadro para ilustrar a palavra paisagem – ao tempo ainda considerado um galicismo. Aldeia, eram os livros que fui lendo de Trindade Coelho (Os Meus Amores), Eça (A Cidade e as Serras), Júlio Dinis, Aquilino e Torga.

Mas a aldeia cá dentro encontrei-a muitas décadas depois, quando aprendi a voz dos sinos. Os sinos tocam matinas, também as vésperas, repicam as aleluias, os baptizados e dobram nas manhãs dos Outonos gelados numa cadência, um lamento de alguém que partiu.

Havia uma igreja a encimar não mais de cem metros de rua – a Avenida da Igreja – e se enchia de povo, vestes escuras, passos cuidados, flores, terço ou chapéu na mão, e seguia em silêncio saindo do adro, a curvar ao fundo em direcção ao cemitério da aldeia.

Resignado, aliviado da vida, obediente, o morto segue o cortejo, entre as tábuas que lhe destinaram, quieto na sua última viagem sem retorno. Ao fundo, na esquina da rua, a nazarena que ali vende peixe fresco há quase 30 anos limpa as mãos ao avental colorido, ajeita o nó do lenço sob o queixo e benze-se à passagem do carro funerário.

Os sinos dobram e dobram, marcando os passos.

Discriminar, não vale!

2010-12-20T15:29:00.001Z

São uns olhos verdes, verdes,

Uns olhos de verde-mar,

Quando o tempo vai bonança;

Uns olhos cor de esperança,

Uns olhos por que morri;

Que ai de mi!

Nem já sei qual fiquei sendo

Depois que os vi!

Gonçalves Dias

Na minha comunidade, o meu clã familiar da Web, pede-se «briga» esta semana. Perto do Natal, quando se fala de solidariedade nem sempre cumprida, ou não cumprida simplesmente, ou cumprida por coacção, para proveito maior dos que menos necessitam (estou a falar obviamente das grandes empresas que aproveitam a época para auferirem lucros, descontos nos impostos, em nome dos necessitados – vá lá, sempre ajudam afinal! – com o dinheiro dos outros, o dinheiro que muitos nem têm), foi complicado encontrar a foto desejada para enviar.

Para cumprir o meu dever de briga a preceito, precisava de ter a máquina a postos naquele momento certo, que é curto e breve. Não acontece, é claro, o tempo e a lembrança dela fogem, no mesmo tempo que sorrio e me espanto. Eu conto:

Na aldeia onde moro há gatos, como não podia deixar de ser. Há gatos e gatos. Há a gataria de bairro, que é livre e vadia, que briga e que grita pelas noites de cio, saltando telhados e muros em disputas de liderança a deixar marcas fundas de carnes rasgadas e olhos sem ver, antes ainda do inverno abalar. São malhados, coloridos, misturados de pêlos curtos e longos, esquivos, esguios, fariam um belo desfile de moda.

Depois há os outros gatos, os bem nascidos, os bem criados, pelo menos. Não são gatos nobres, siameses ou persas ou de outra estirpe de nobreza, mas são castrados, usam gravata ao pescoço, pêlo brilhante e bem escovado. Boa comida, bom trato, fazem deles uns burgueses bonacheirões. Nas redondezas há o Kido, o Mashroom, o Chatgris e um outro ainda novo, parece acabado de sair chamuscado de alguma lareira, coleira vermelha, brilhante, que se fica pelo telhado do alpendre a «ver as vistas», não vá o diabo tecê-las. Convivem aqui pelos quintais, visitam-se, andam aos pássaros, às lagartixas, correm para dentro de casa a qualquer ruído anormal, de mais decibéis.

Pois há uns tempos, alguém abandonou por aqui uma gata listrada, uma tigresa linda, muito magra e ferida. Esquiva, assustada, foi ficando por onde lhe davam de comer e os meus vizinhos adoptaram-na, mas mora no quintal. Sabe bem quando eu saio a porta da cozinha, e logo salta o muro a pedir uma festa com uns olhos verdes de perder a cabeça. Quando não há Chatgris, bem entendido.

Porque nenhum dos senhores burgueses a suporta: arqueiam o corpo, alteiam a cauda, crescem os pêlos e sopram. Qualquer deles o faz, nunca tinha visto antes.

Ela simplesmente desaparece.

Procura

2010-12-16T23:27:00.003Z

Olhava-me a desafiar-me, pensa, discute comigo, anda lá, a sua voz era suave e os seus olhos insolentes, diz-me são uns ateus, ardentes, contraria-me, anda lá, inteligentes, e tu, pensa, ouvi-la assustado e admirado: aquilo existia, Zavalita. Pensa: foi nessa altura que me apaixonei?

Mario Vargas Llosa in «Conversa n’A Catedral»

Foto oferecida por Teresa Deillot (Obrigada, Teresa!)

Não tenho a certeza de quando acordei para a consciência do amor à terra em que nasci. Quando procuro, quando olho para trás, parece-me que fui acordando aos poucos, como o dia esquentava nas manhãs frias de cacimbo atrás das perdizes, as nuvens de nevoeiro pousadas ainda nas faldas da serra do Andacá, depois o sol a abrir, a aquecer, a incendiar tudo.

Deve ter começado quando me empolgava com Eurico, nos morros do Calpe a responder ao grito Allah hu Acbar! de Tárique: «Terra em que nasci, se o teu dia de morrer é chegado, eu morrerei contigo». Terá sido quando senti o meu chão tremer, a minha terra agredida no despertar da adolescência, terá sido quando pela primeira vez deixei que o oceano se interpusesse entre nós, quando aceitei mais tarde viver longe dela, e depois, um depois que não devera ter existido, quando a abandonei.

A paixão viveu dentro de mim escondida por muito tempo, por muitos anos de pudor. Foi sedimentando e sarando feridas abertas por lá, o tempo não é o nosso maior inimigo – discordo de ti, meu Camus! Agora, esse tempo que me cobriu de rugas e de cãs, trouxe serenidade às duas, à terra e a mim. A guerra insana parou, ficaram as lutas pequenas que mantêm, que dão sentido à vida.

Por vezes é bom olhar para trás, a saudade faz tudo tão bonito, tão doce, tão macio e suave ao toque! Pode escolher-se os caminhos, evitar os pedregulhos, as rochas que rasgaram a carne, esquecido já o sabor do sangue. E esperar que se cumpram os ritos.

(In) Segurança

2010-12-10T16:33:00.000Z

"Quando escrevo, repito o que já vivi antes.
E para estas duas vidas, um léxico só não é suficiente.
Em outras palavras, gostaria de ser um crocodilo
vivendo no rio São Francisco. Gostaria de ser
um crocodilo porque amo os grandes rios,
pois são profundos como a alma de um homem.
Na superfície são muito vivazes e claros,
mas nas profundezas são tranqüilos e escuros
como o sofrimento dos homens."

João Guimarães Rosa

Um dia destes o céu bramiu, troou com fúria, acendeu-se repetidamente. Abriu-se em sopros assustadores e derramou-se em cortinas de chuva.

Quase assomaram os medos de outrora naquele desabar de água tocada por um vento feroz, entre ribombos e luzes que acendiam o mundo a um tempo.

Inconscientemente, a exemplo da infância longínqua, a cama parece ser o refúgio perfeito para a tempestade lá fora. Parece, não. Não é, porque tudo mudou entretanto. Já não há cobertores «de papa» para nos proteger dos relâmpagos, não mais a voz da Mãe a repetir Santa Bárbara! a cada trovão, não mais os risos do irmão para espantar os medos.

O medo agora é diferente, já não é por nós. É a consciência da segurança e do conforto, ao lado da precariedade dos outros, os sem-abrigo da sociedade que construímos com muros de betão a separar os homens, sem portas, sem janelas, sem poderem dar-se as mãos e contar os segundos depois do raio, até chegar o som do trovão.

Sobram os encontros da web, os facebooks, os twitters e os outros, mas a natureza que pulsa, benigna ou assustadora, não está presente.

E ela é parte de nós.

Esperança

2010-12-02T17:08:00.004Z

Quem ama a liberdade conhece que é idêntica
a verdade e a não-verdade o ser e o vazio
e por isso na sua celebração a metáfora expande-se
na liberdade de ser a ténue sabedoria
desse momento e só desse momento em que o arco cresce
Há então que procurar a chuva dessa nuvem
ou desdizê-Ia não para o nosso olhar
mas para um outro rosto de areia que cresce no vazio
e poderá ser de pedra ou de ouro ou só de uma penugem…

António Ramos Rosa

A vida não é, decididamente, a preto e branco.

Há momentos de rara intensidade, de dor e impotência, de prazer que tolda os sentidos, riscados a carvão que se fixam com aqueles esquissos por mão segura que conduzem depois à obra final, onde se marcam com firmeza os verdadeiros contornos.

A vida é feita de cor e de momentos, não é sempre um lago tranquilo, antes um mar ondeado e vário sem cor definida, do azul ao verde, perdendo-se em cinzentos esbatidos de uma profundidade a que nem sempre acedemos, onde nos afundamos para o melhor e o pior.

Nada está bem ou mal, não há mentira sem fundo de verdade, menos ainda verdades sem remissão. Não há amor nem ódio, há desamor que se constrói em indiferença e esquecimento, há os contornos dos afectos que se enrolam em ondas, em rituais familiares que atravessam gerações, há as memórias a preservar.

E finalmente há a esperança.

A esperança que nos faz ser eternos enquanto vivemos, porque nada se constrói quando o espectro do escuro nos tira o prazer de cada dia de luz. Como parece estar a acontecer neste país de sol, onde se vive de uma morte anunciada, como se a morte fosse o fim de todas as coisas, como se sobre cada fenecer não se erguesse outra, outra Primavera.

Pétalas de Outono

2010-11-22T14:19:00.001Z

Não serei o poeta de um mundo caduco.
Também não cantarei o mundo futuro.
Estou preso à vida e olho meus companheiros
Estão taciturnos mas nutrem grandes esperanças.
Entre eles, considere a enorme realidade.
O presente é tão grande, não nos afastemos.
Não nos afastemos muito, vamos de mãos dadas.
Não serei o cantor de uma mulher, de uma história.
Não direi suspiros ao anoitecer, a paisagem vista na janela.
Não distribuirei entorpecentes ou cartas de suicida.
Não fugirei para ilhas nem serei raptado por serafins.
O tempo é a minha matéria, o tempo presente, os homens presentes,
a vida presente.

Carlos Drummond de Andrade

O vento sopra em desatinos arreliando as roseiras que insistem em dar flor.

As pétalas pousam e esperam que o sol as queime ou a chuva as escureça e então se apertam ao chão que as abraça para renovar a terra.

Como o poeta canta, elas vivem o presente e dão cor às pedras, enfeitam o verde enquanto são viçosas.

Há tempestades no céu que se adivinham, mas por enquanto as nuvens vagueiam mansas entre pedaços de azul, de cor cinzento escuro mas debruadas a branco luminoso, em folhos brilhantes como saiotes reflectindo o sol.

Uma vez só questionar o futuro ou o passado, traz arrepios que o vento transporta.

Assim, entre cinzas e escolhos, sejamos solidários, dancemos com ele.

Fidelidade

2010-11-14T16:24:00.000Z

Diz-me devagar coisa nenhuma, assim
como a só presença com que me perdoas
esta fidelidade ao meu destino.
Quanto assim não digas é por mim
que o dizes. E os destinos vivem-se
como outra vida. Ou como solidão.
E quem lá entra? E quem lá pode estar
mais que o momento de estar só consigo?

Diz-me assim devagar coisa nenhuma:
o que à morte se diria, se ela ouvisse,
ou se diria aos mortos, se voltassem.

Jorge de Sena

Muda a paisagem e o olhar é novo, desvenda-se o casario colina acima, não apenas de brancura, mas cores fortes quebrando a monotonia, lembrando os novos tempos e os novos gostos.

Não mais os choupos respondendo ao vento, dobrando-se em vénias, semeando brancura nas primaveras, não mais os braços vazios enfeitando as nuvens por entre a bruma nos invernos frios, apenas um choupo varrendo as folhas balouçadas pelo chão, quem sabe chorando penas e ausências.

Nem melhor, nem pior, apenas diferente.

Como por dentro tem de mudar o que quer manter-se inteiro, não mais a plenitude e a força, mas a dignidade que o tempo não apaga e segue escolhendo o caminho das pedras que afloram para a travessia do rio que não se detém, mau grado a poluição que lhe tira o brilho. Mas as rochas estão lá, de pedra, firmes, cada vez mais a erosão dos ventos fortes, das águas moendo as arestas lhes dá a doçura do toque, a beleza do arredondado, quantas vezes vestindo de musgo os tons de cinza e negro.

A fidelidade ao que somos é um suspiro de vida, é um refúgio de ternuras e carências, de lágrimas e de risos, é a escrita real da nossa presença no mundo, sem outro espaço que o de partícula no núcleo. O átomo, somos nós.

Marcas, marcos

2010-11-09T15:25:00.001Z

E ao entardecer, quando se firmar no alto dos pinhais a tentadora coroa de nuvens, não abrirei o meu caderno de apontamentos, e menos ainda a Monografia. Ficou-me de emenda. Para a próxima terei o cuidado de escolher outra leitura, de preferência um canto de alegria. Um livro deste tempo e desta hora, que não traga a lagartixa na portada como um ex-líbris ou como uma pluma imposta sobre o granito.

José Cardoso Pires in «O Delfim»

Não gosto de ouvir o vento a bater nas janelas despudorado a silvar nas frinchas em assobios.

Ele é o arauto do inverno, traz a chuva e o frio, despenteia as árvores e verga-as, leva-lhes a roupagem deixando-lhes os braços nus. Inquieto e repentino, como vem assim desaparece, levando consigo as nuvens. Limpa o céu, deixa pousar o frio e a geada.

É tempo do vinho novo, das castanhas, das azeitonas para colher, que o Natal vai precisar de azeite para as filhós e para acender as candeias. É hora de trazer para casa as pinhas e a lenha para a lareira.

A preciosidade destas fainas vai-se apagando com cada geração que passa, os ventos do progresso levam as cinzas que repousam depois do lume. Não há forma de escapar-lhes, há que seguir com eles sob pena de sucumbir à solidão e ao atraso (?)

.
À medida que os anos somam, as encruzilhadas da vida retêm pegadas que ajudam ao caminho a seguir, assim saibamos ler os sinais.

Louvor de Halloween

2010-11-01T09:39:00.001Z

Quando eu vir vaguear por dentro da casa
o abeto que cresceu no bosque, hei-de
ajoelhar no soalho. Todas as coisas
comunicam entre si a totalidade das suas formas.
A mão que vai surgir do abeto apontará para mim.

Tenho de despir as tiras de brocado que envolvem as veias,
as cadeias de ouro dos rins. Deixar
que as unhas longas da árvore passem
entre mim e o imo dos quartos interiores da casa.

Se essa figura imponente, a árvore, me reconhecer,
vou interromper o que escrevo, esperar ansiosa
atracção que a insónia desse vulto
há - de exercer sobre mim. Rodo
até à tontura da morte.
Torturo-me
até à alegria. Encontro na casa
o tema da despossuição e a agonia.

A pobreza antiga com que o corpo cai
para uma vala. Preso apenas às pérolas
que tinem nas orelhas. Dante deixou-nos resvalar,
com os cânones clássicos, como se o poema
fosse uma escada. É-o, quando as figuras austeras
da Natureza perseguem os mortais. Querem confirmar
a sua configuração. Querem ser
reais, quando se aproximam.
Vai para diante da minha face, ao fundo.
Vem dos recantos, onde já não é a silhueta volúvel
enovelada pelo vento, à janela. Com lentidão
arrasta a forma táctil até à passagem do poema.

Sou eu que me vergo ao domínio.
Que me poise a marca incandescente na testa.
Tocará na meninge como num cofre.
Aceito coroas para depor sobre mim.
Deixo os pés do abeto empurrar
com a biqueira violetas. A fragrância
delas leva-me a imaginar poemas
em branco. Depois de percorrer um longo encadeamento
de sílabas sou outra. Vejo assomar a natureza nua.

Fiama Hasse Pais Brandão

Fragilidade

2010-10-25T11:26:00.002+01:00

Terror de te amar num sítio tão frágil como o mundo

Mal de te amar neste lugar de imperfeição

Onde tudo nos quebra e emudece

Onde tudo nos mente e nos separa.

Que nenhuma estrela queime o teu perfil

Que nenhum deus se lembre do teu nome

Que nem o vento passe onde tu passas.

Para ti eu criarei um dia puro

Livre como o vento e repetido

Como o florir das ondas ordenadas.

Sophia de Mello Breyner Andresen, in “Obra Poética”

Já não vou ao mar. Já só a areia me afaga os pés numa carícia morna, o olhar preso na onda breve que se chega de manso na maré vazia, quando o sol cruza menos alto a esfera azul que nos cobre.

Porém o mar é o mundo em que ainda mergulho inconsciente, tudo o que me atrai e assusta, dentro de cada onda quebrada um pedaço do que sou, rolada em caracol na areia mansa, espalmada contra o corpo da praia, a desmaiar em espuma com o calor da terra. Já antes o mar cresceu e rugiu nas pedras, os ventos colheram salpicos de sal trazidos do mar alto em vagas rugindo cavalgadas de esperança, já a preia-mar cobriu as pedras irisadas, as conchas coloridas, já desfez os castelos de areia, subindo devagar, uma e outra vez até desfazer e alisar de novo a areia na praia.

A rebentação das ondas é o lugar de todos os acontecimentos, tão breve no tempo e tão forte, tão intensa, tão múltipla e fecunda depois da caminhada longa e poderosa pelos oceanos, que a sua explosão é um prazer de deuses. Poderia ficar ali, eternamente a olhar, a contar as ondas, uma atrás da outra, a vê-las espojar-se na areia e rolar-se e de novo encrespar-se e atirar-se nos rochedos.

Já não é tempo de ver a noite chegar, quente, só ouvir o mar e as reverberações que se misturam ao infinito do mundo estelar, o espaço é outro. O Outono das zonas temperadas arrasta um pincel de cores sem nome por sobre as árvores em volta, arrasta as folhas mortas cobrindo o chão de outra beleza, mais calma e mais doce.

São os caminhos do tempo.